Xuân về rực màu hoa vạn thọ
2017-02-15 00:15
Tác giả:
Ngày tết phương Nam bao giờ cũng nhuốm một màu vàng rực rỡ. Đó là màu vàng của nắng xuân. Đó là màu vàng miên man từ phố phường đến thôn quê của những cành hoa Tết. Những cành mai chớm nở rung rinh trước gió, những chậu cúc vàng ươm lấp lánh. Nhưng mộc mạc hơn cả và không thể thiếu trong ngày Tết ở vùng đất phía Nam chính là sắc vàng của một loài hoa đậm hồn quê - hoa vạn thọ.
Đứng giữa mai sang trọng, cúc kiêu sa, vạn thọ vẫn nổi bật lên với dáng vẻ khiêm nhường và một mùi hương đặc trưng không lẫn vào đâu được. Mùi hương nồng từ lá hoa đến nụ hoa rất riêng chỉ có ở vạn thọ, như níu kéo mọi người về với hồn quê.
Vạn thọ thường có màu vàng hoặc các thể loại màu vàng nhiều cấp độ: vàng rực, vàng tươi, vàng cam, cam, cam nâu… Vạn thọ cũng thuộc họ với hoa cúc, nên hoa cũng có nhiều cánh và mùi hương cũng phảng phất như nhau.
Trước tết cả tháng, hoa vạn thọ đã thấp thoáng khắp nơi ở quê tôi. Để có được những hàng vạn thọ nở vàng rực trước sân nhà, trước tiên người trồng phải chọn giống từ đầu năm trước. Những bông hoa to tròn, không bị sâu sẽ được lựa chọn, cột lại thành chùm để khô làm giống. Đến độ tháng mười âm lịch, nhiều gia đình bắt đầu trồng hoa chuẩn bị đón Tết. Tất cả cứ lặp đi lặp hàng năm để rồi đi vào ca dao:
Ai ơi dẫu có đi xa
Nhớ gieo vạn thọ mười ba tháng mười
Đó là kinh nghiệm lâu đời của người dân quê quanh năm vất vả, chờ ngày chăm chút luống hoa để gieo gửi niềm hy vọng về một cái Tết ấm no, năm mới đủ đầy. Nhiều gia đình trồng dọc theo sân nhà ra cửa đến đầu ngõ. Những mầm cây nhú lên, rồi những chiếc lá mọc dài ra. Khi cây ra được 6, 7 cặp lá thì phải bấm đọt cho cây, để cây ra nhiều nụ và đều quanh thân cây. Rồi sau những ngày chăm sóc, đợi chờ, mấy luống vạn thọ dần dần đơm hoa rồi chớm nở. Khi các loài hoa khác chỉ mới ra nụ, đâm chồi xanh thì hoa vạn thọ đã bắt đầu khoe sắc. Những bông hoa tròn xoe, long lanh giọt sương trong vắt. Từng giọt nước to tròn lăn trên những cánh hoa như còn đang ngái ngủ rồi chợt trôi tuột xuống đất.
Càng gần tết, hoa càng khoe sắc nhiều hơn. Vạn thọ là loài cây dễ trồng. Ở quê, vào dịp tết dường như chỉ thấy toàn hoa vạn thọ. Từ trước cả cúc, vạn thọ cùng với mai là người đưa tin cần mẫn mỗi độ xuân về. Nhiều người nói rằng hoa vạn thọ tháng Chạp như là tiếng gọi để những ngày Tết cổ truyền quay trở về. Đón Tết, người Việt trồng nhiều hoa nhưng với rất nhiều người, nếu không có hoa vạn thọ thì vẫn chưa cảm hết phong vị của ngày Tết. Hoa vạn thọ nở từ giữa tháng Chạp và qua hết tháng Giêng hoa mới tàn, chỉ riêng điều này đã làm nhiều người thích thú. Ngoài sự hiện diện như một đặc trưng cho mùa xuân, hai chữ vạn thọ mang đầy ý nghĩa. Vạn thọ là mơ ước của nhiều người khi năm mới đến. Có hẳn một câu chuyện cổ tích về tên gọi loài hoa bắt nguồn từ lòng hiếu thảo của người con giúp cha lành bệnh và sống lâu.
Ngày cuối năm luôn là ngày bận rộn nhất, phải bố trí đồ đạc trong nhà như thế nào để có một không gian đẹp nhất. Những cây vạn thọ được ba tôi chọn kỹ lưỡng cho vào chậu và trưng ở trước sân, còn những nhành hoa được ba cắt tỉa cẩn thận cho vào bình để trưng trên bàn thờ gia tiên và trang ông táo. Nhìn bình hoa, tôi cảm nhận được sự thiêng liêng, lòng nao nao khi Tết đến. Dù nhiều gia đình đã có chậu mai cảnh để chưng trong những ngày Tết nhưng cũng quên đặt trước cửa hoặc trên bàn một chậu hoa vạn thọ. Trên cành treo đôi cánh thiệp hồng chúc xuân. Vậy là ba ngày Tết, sắc xuân ngập tràn từ nhà ra đến ngõ xóm đường thôn.
Cuộc sống ngày một thay đổi. Tôi vào Sài Gòn học tập và dường như đã quên đi có một loài hoa dân dã nở vào dịp Tết. Bây giờ, hoa nhiều quá, rực rỡ quá, nhưng toàn là những loài hoa lạ. Nhiều hoa, tôi chưa kịp hiểu nghĩa và cảm nhận được cái đẹp của chúng. Bên cạnh muôn vàn sắc hoa ấy, hoa vạn thọ - một loài hoa đặc trưng của ngày Tết phương Nam vẫn cứ hiện hữu đó đây. Cuối năm, trên chuyến tàu trở về quê hương, nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi thấy những mảnh vườn, những góc sân rực rỡ đủ loại hoa nhưng vẫn thiếu loài hoa rất đỗi quen thuộc ấy. Nắng xuân dịu dàng, gió xuân mơn man khẽ rung rinh những đóa hoa vạn thọ. Tất cả như điệp khúc đẹp đẽ của ngày Tết quê hương.
Những ngày cuối tháng Chạp, đi ngang qua những chợ hoa, nhiều người chợt dừng lại, bồi hồi trước những khóm hoa vạn thọ, để rồi mong ước quay về với gia đình trong những ngày xuân sum vầy. Ai đi đâu rồi cũng muốn trở về nhà như vạn thọ cứ xuân về lại nở. Bông vạn thọ dáng không cao sang mà ai cũng tìm mua về cho xuân đến nhà. Cứ như thế, vạn thọ lặng lẽ đi qua bao mùa Tết phương Nam, lặng lẽ giữ cho phong vị ngày Tết đậm hồn quê.
© Diệp Trúc – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
