Xuân về rực màu hoa vạn thọ
2017-02-15 00:15
Tác giả:
Ngày tết phương Nam bao giờ cũng nhuốm một màu vàng rực rỡ. Đó là màu vàng của nắng xuân. Đó là màu vàng miên man từ phố phường đến thôn quê của những cành hoa Tết. Những cành mai chớm nở rung rinh trước gió, những chậu cúc vàng ươm lấp lánh. Nhưng mộc mạc hơn cả và không thể thiếu trong ngày Tết ở vùng đất phía Nam chính là sắc vàng của một loài hoa đậm hồn quê - hoa vạn thọ.
Đứng giữa mai sang trọng, cúc kiêu sa, vạn thọ vẫn nổi bật lên với dáng vẻ khiêm nhường và một mùi hương đặc trưng không lẫn vào đâu được. Mùi hương nồng từ lá hoa đến nụ hoa rất riêng chỉ có ở vạn thọ, như níu kéo mọi người về với hồn quê.
Vạn thọ thường có màu vàng hoặc các thể loại màu vàng nhiều cấp độ: vàng rực, vàng tươi, vàng cam, cam, cam nâu… Vạn thọ cũng thuộc họ với hoa cúc, nên hoa cũng có nhiều cánh và mùi hương cũng phảng phất như nhau.
Trước tết cả tháng, hoa vạn thọ đã thấp thoáng khắp nơi ở quê tôi. Để có được những hàng vạn thọ nở vàng rực trước sân nhà, trước tiên người trồng phải chọn giống từ đầu năm trước. Những bông hoa to tròn, không bị sâu sẽ được lựa chọn, cột lại thành chùm để khô làm giống. Đến độ tháng mười âm lịch, nhiều gia đình bắt đầu trồng hoa chuẩn bị đón Tết. Tất cả cứ lặp đi lặp hàng năm để rồi đi vào ca dao:
Ai ơi dẫu có đi xa
Nhớ gieo vạn thọ mười ba tháng mười
Đó là kinh nghiệm lâu đời của người dân quê quanh năm vất vả, chờ ngày chăm chút luống hoa để gieo gửi niềm hy vọng về một cái Tết ấm no, năm mới đủ đầy. Nhiều gia đình trồng dọc theo sân nhà ra cửa đến đầu ngõ. Những mầm cây nhú lên, rồi những chiếc lá mọc dài ra. Khi cây ra được 6, 7 cặp lá thì phải bấm đọt cho cây, để cây ra nhiều nụ và đều quanh thân cây. Rồi sau những ngày chăm sóc, đợi chờ, mấy luống vạn thọ dần dần đơm hoa rồi chớm nở. Khi các loài hoa khác chỉ mới ra nụ, đâm chồi xanh thì hoa vạn thọ đã bắt đầu khoe sắc. Những bông hoa tròn xoe, long lanh giọt sương trong vắt. Từng giọt nước to tròn lăn trên những cánh hoa như còn đang ngái ngủ rồi chợt trôi tuột xuống đất.
Càng gần tết, hoa càng khoe sắc nhiều hơn. Vạn thọ là loài cây dễ trồng. Ở quê, vào dịp tết dường như chỉ thấy toàn hoa vạn thọ. Từ trước cả cúc, vạn thọ cùng với mai là người đưa tin cần mẫn mỗi độ xuân về. Nhiều người nói rằng hoa vạn thọ tháng Chạp như là tiếng gọi để những ngày Tết cổ truyền quay trở về. Đón Tết, người Việt trồng nhiều hoa nhưng với rất nhiều người, nếu không có hoa vạn thọ thì vẫn chưa cảm hết phong vị của ngày Tết. Hoa vạn thọ nở từ giữa tháng Chạp và qua hết tháng Giêng hoa mới tàn, chỉ riêng điều này đã làm nhiều người thích thú. Ngoài sự hiện diện như một đặc trưng cho mùa xuân, hai chữ vạn thọ mang đầy ý nghĩa. Vạn thọ là mơ ước của nhiều người khi năm mới đến. Có hẳn một câu chuyện cổ tích về tên gọi loài hoa bắt nguồn từ lòng hiếu thảo của người con giúp cha lành bệnh và sống lâu.
Ngày cuối năm luôn là ngày bận rộn nhất, phải bố trí đồ đạc trong nhà như thế nào để có một không gian đẹp nhất. Những cây vạn thọ được ba tôi chọn kỹ lưỡng cho vào chậu và trưng ở trước sân, còn những nhành hoa được ba cắt tỉa cẩn thận cho vào bình để trưng trên bàn thờ gia tiên và trang ông táo. Nhìn bình hoa, tôi cảm nhận được sự thiêng liêng, lòng nao nao khi Tết đến. Dù nhiều gia đình đã có chậu mai cảnh để chưng trong những ngày Tết nhưng cũng quên đặt trước cửa hoặc trên bàn một chậu hoa vạn thọ. Trên cành treo đôi cánh thiệp hồng chúc xuân. Vậy là ba ngày Tết, sắc xuân ngập tràn từ nhà ra đến ngõ xóm đường thôn.
Cuộc sống ngày một thay đổi. Tôi vào Sài Gòn học tập và dường như đã quên đi có một loài hoa dân dã nở vào dịp Tết. Bây giờ, hoa nhiều quá, rực rỡ quá, nhưng toàn là những loài hoa lạ. Nhiều hoa, tôi chưa kịp hiểu nghĩa và cảm nhận được cái đẹp của chúng. Bên cạnh muôn vàn sắc hoa ấy, hoa vạn thọ - một loài hoa đặc trưng của ngày Tết phương Nam vẫn cứ hiện hữu đó đây. Cuối năm, trên chuyến tàu trở về quê hương, nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi thấy những mảnh vườn, những góc sân rực rỡ đủ loại hoa nhưng vẫn thiếu loài hoa rất đỗi quen thuộc ấy. Nắng xuân dịu dàng, gió xuân mơn man khẽ rung rinh những đóa hoa vạn thọ. Tất cả như điệp khúc đẹp đẽ của ngày Tết quê hương.
Những ngày cuối tháng Chạp, đi ngang qua những chợ hoa, nhiều người chợt dừng lại, bồi hồi trước những khóm hoa vạn thọ, để rồi mong ước quay về với gia đình trong những ngày xuân sum vầy. Ai đi đâu rồi cũng muốn trở về nhà như vạn thọ cứ xuân về lại nở. Bông vạn thọ dáng không cao sang mà ai cũng tìm mua về cho xuân đến nhà. Cứ như thế, vạn thọ lặng lẽ đi qua bao mùa Tết phương Nam, lặng lẽ giữ cho phong vị ngày Tết đậm hồn quê.
© Diệp Trúc – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
