Chỉ cần một mùa xuân bên em
2017-01-18 01:10
Tác giả:
Ngày ấy, cũng chưa xa lắm, tôi lần đầu tiên biết thế nào là rung động trước một người con gái.
Bạn biết không, tôi từng thả hồn quên cả giờ toán đang diễn ra chỉ vì ngắm nhìn bờ vai của "nhỏ" bên khung cửa lớp. Trên nền trời xanh phía sau là suối tóc buông dài cứ bay theo gió. Nhỏ với tôi chỉ ngồi cách nhau một bàn thôi mà... Ôi! Nếu ngồi gần hơn chắc tôi sẽ thường xuyên bị điểm kém. Tôi thích mỗi lần em choàng tay ra sau lưng cột tóc, dường như hồn tôi cũng bị cuốn vào làn tóc mây của nhỏ.
Chiều nào tan học, tôi cũng làm "cái đuôi" âm thầm đi theo nhỏ trên con đường về nhà. Người xinh đi trên con đường thơ mộng quá: hai hàng me cổ thụ cao ngút tầm nhìn cứ buông lá trên vai, trên tóc của nhỏ. Tôi sẵn lòng mang theo trọn đời tà áo dài trắng đạp xe vào mỗi chiều tan học. Hình ảnh ấy thánh thiện lắm, nó tan loãng vào từng tế bào thần kinh trong bộ nhớ của tôi. Chẳng biết nhỏ có nhận ra dụng ý của tôi khi mượn tập vở môn này, môn kia không nhỉ. Tôi cố ý để lúc trả lại sẽ giấu một bài thơ nắn nót viết bằng mực tím vào trang giữa. Còn mượn sách thì tôi luôn để thử vào trang 17 cho nhỏ dễ tìm thấy. Vất vả là thế nhưng nàng không có tín hiệu gì đáp lại.
Mối tình học trò đơn phương của tôi cứ tiếp tục như mây vẫn ngàn đời không mỏi mệt bay trên bầu trời trong xanh, như mái tóc tung bay ngày nào cũng đẹp của nhỏ bên khung cửa lớp. Nhỏ như một thế giới bí mật còn tôi ra sức tìm kiếm trong vô vọng. Ngày tốt nghiệp cấp ba đã đến, chúng tôi cảm động chia tay nhau để bước vào đời. Sau hôm nay, có những người còn tiếp tục nuôi ước mơ ngồi giảng đường. Cũng có những người từ giã tuổi học trò. Và chẳng thể biết được có bao nhiêu mối tình giữa tóc dài và tóc ngắn vừa chớm nở đã xa cách. Nhỏ dành cho tôi một món quà trong ngày chia tay: nhật ký của nàng.
Dù ta vui hay buồn, tám năm đã trôi qua...
Tôi là đứa duy nhất trong nhóm bạn quen từ thời đại học sư phạm chưa có người yêu. Cầm được bằng, đi dạy học đã vài năm rồi vẫn được gọi là "thầy giáo trẻ" của trường (đúng cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng). Trẻ bởi ít tuổi và chưa lập gia đình. Từ ngày xa mái trường phổ thông, xa Quyên - nhỏ dễ thương của tôi - nói thật là tôi chưa thể mở lòng đón nhận một tình cảm mới. Thấm thoát đã tám năm rồi, thời gian đủ cho vết thương trong lòng người khác đã lành. Còn tôi vẫn thấy đau lắm, nhớ lắm bởi vì những trang nhật ký rất chân thành của nhỏ:
"...Có lẽ Hải sẽ nhận xét em là đứa con gái tự cao và chảnh chọe. Nếu vậy cũng không thể trách anh, bởi vì Hải quá tốt với Quyên trong khi em lại chọn cách im lặng trước tình cảm của anh. Bây giờ đã đến thời điểm để em nói rõ lý do, hy vọng anh hiểu rồi sẽ không giận hờn gì nữa.
Hơn mười năm nay, gia đình em chỉ có hai mẹ con sống với nhau còn ba định cư bên nước ngoài khi em học tiểu học. Ám ảnh nhất đối với Quyên chính là nỗi buồn của mẹ khi xa ba. Không một lần nào đọc thư hay điện thoại mà mẹ không khóc, không đầm đìa nước mắt trên khuôn mặt. Em cũng được nghe ba hỏi thăm tình hình học tập bằng giọng nói trầm đục của người đàn ông đang ưu tư. Vắng ba, giao thừa nào hai mẹ con Quyên cũng ôm nhau khóc. Bởi thế, em sợ sự cách xa giữa hai người yêu nhau. Bản thân em không đủ can đảm để yêu xa như các cô gái khác. Ba Quyên đã làm xong thủ tục cho mẹ và Quyên sang đoàn tụ, chỉ chờ em học xong cấp ba tại quê hương rồi sẽ đi. Vì vậy dù con tim em rất rung động trước anh nhưng em không muốn tạo ra một nghịch cảnh như từng xảy ra với cha mẹ. Em có thể còn yếu đuối hơn cả mẹ nên em sẽ không thể cất bước nếu còn để lại một người mình yêu và một cuộc tình nhiều kỷ niệm.
Thôi thì anh hãy xem những dòng nhật ký này như một lời hứa của em nhé. Nếu anh và em vẫn còn nhớ về nhau, chúng ta sẽ chờ đợi ngày gặp lại, được không anh?"
Và tôi đã chờ em ngần ấy thời gian.
Tôi bằng lòng chờ thêm nhiều hơn nữa!
Tôi vẫn tiếp tục làm kẻ cô độc và thờ ơ mỗi khi xuân về. Chỉ cần một mùa xuân bên "nhỏ" là tôi cảm thấy đầy đủ hạnh phúc. Mong em mau trở về, cho dù chỉ một lần, Quyên ơi...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
