Xa rồi tuổi thơ
2013-11-15 08:02
Tác giả:
Giờ tôi đang ở một nơi xa lắm, cách quê nhà cả ngày đàng đi tàu ròng rã, xa cánh đồng cỏ voi anh em tôi hay thả diều, xa bãi mía thơm mùi cỏ cháy sau ngày thu hoạch còn trơ những gốc, xa con sông ngày hè cạn nước, anh em tôi lội qua bên kia đồng bẻ sặt về làm gậy đánh trận...
Giờ đây mỗi lần về lại quê nhà, tôi ngơ ngác thầm hỏi ''Đâu rồi tuổi thơ ơi'' rồi lặng lẽ nghe tim mình quặn lên, ước gì một ngày tôi về lại được...
Ngày ấy, quê tôi nhiều tre lắm, cứ hai ba nhà lại có một bụi tre già kiên cố, đi đâu cũng thấy tre, những ngày hè, tụi chúng tôi hay ngồi hóng dưới tán tre mà nghe người lớn chuyện trò, đủ thứ chuyện trên đời, còn có cả chuyện ma trên ngọn tre nữa, làm cả tháng trời tôi đi học thêm về buổi tối là cứ lao như điên qua hết những lùm tre, nhịn thở đến lúc về được tới nhà!
Rồi Nội tôi đốn tre bán, như những nhà trong xóm, những cây tre xanh ngắt đổ xuống xếp thành đống, không còn những bụi tre bọn tôi mắc võng ngủ những trưa hè sau khi rượt nhau mỏi mệt, hay những chiều hẹn nhau chơi trốn tìm, nhảy dây, chọi lon...đủ loại. Giờ về quê đâu đâu cũng thấy những tường xi măng kiên cố, những lưới rào kẽm gai khang trang,quê mình đổi mới ùi,rồi bổng tiếc ngậm ngùi cho luỹ tre hiền hoà ngày thơ ấu!
Con sông nhỏ gần nhà giờ bèo mọc chằng chịt, không còn thấy con nước trong vắt ngày xưa ngày tôi lật từng bẹ chuối trôi ven bờ tìm từng con ốc, bắt từng con tép...háo hức cầm trên tay những chiến lợi phẩm, nhưng rồi lại tiếc hậm hụi thả chúng về với sông, bởi má tôi mà biết tôi ra sông vọc nước, thể nào cũng no đòn...
Còn nhớ một lần tôi cùng anh Ba và mấy đứa nhóc nữa ra sông gánh nước, cái vực nước cạn nhô rõ những gốc tre, cá tràu với cá lóc dưới những gốc này thì nhiều cực (tôi thường trốn má đi xem chú Chín châm cá mà). Lần đó anh em tôi vừa gồng gánh xô gầu ra gần tới nơi, tôi tự nhiên nổi máu xung thiên, thế là cầm gầu phi thẳng xuống gốc tre ngay vực nước...''tỏm'' tôi bay xuống nước luôn thay vì rơi xuống gốc tre, tưởng tôi hạ cánh an toàn, ông anh tôi thong dong bước từ từ. Đến khi không thấy động tĩnh, ông bay tới thì thấy nước sủi tăm hơi, ổng lặn xuống hốt đầu tôi lên,may mà nước cạn, có điều tôi không biết bơi nên thất thế trượt luôn, nước thì đục ngầu mà tôi thì phi luôn vài ngụm.
- Mày có sao không?
- Sao đâu đại ca, trượt chân thôi mà.
Cả đám con nít đứng đó, không lẽ tui kêu mình bị uống nước, lúc nãy phi xuống con oai phong thế kia.Thế là múc xong nước, hai anh em khiêng về tới nhà, tôi phi ngay vô giếng, xối một lèo rồi thay đồ, may mà má không biết, chứ không chắc bị má xách roi rượt vì tội tắm sông.
Hùi đó nghe má la chỉ biết sợ, chứ đâu biết má lo cho anh em tôi, vì sông ấy tuy nhỏ mà nước sâu lắm, nghe đâu có mấy đứa nhỏ đi thả trâu nhảy xuống tắm mà chết đuối hết vài thằng.
Rồi có những chiều, tui trốn má leo lên ghe của cô Một, hai cô cháu chống ghe đi...bẻ trộm mía, cảm giác lần đầu đi ghe như được ngồi trên mặt nước,vlướt đi nhẹ nhàng, chỉ cách nước kia một lớp ván, thật thích, giờ được đi ghe lại lần nữa chắc tôi cũng không tìm lại được cảm giác ngày nào, mà giờ nước sông lênh láng bèo, chả có ghe nào vô được nữa rồi!
Ngày ấy, chiều nào nhiều gió anh em tôi cũng băng qua đám cỏ voi, lên cái gò mả trên đầu sông thả diều, diều đứa nào cũng làm từ giấy vở, gân lá dừa ùi dán lại bằng cơm nguội mà bay cứ gọi là cao phất phới. Ấy vậy nên ngày ba mua cho tui với thằng út con diều bằng vải màu đen hình cá mập, bọn tôi vui sướng biết bao, cầm diều đi khoe khắp xóm...
Giờ thì đã khác xưa nhiều lắm, có những người đã đi xa tôi mãi chẳng bao giờ về nữa, Chú Chín mất năm tôi chuẩn bị lên 12, cái tin động trời ấy chưa kịp nguôi ngoai thì 3 năm sau ba cũng bỏ tôi mà đi luôn sau một cơn nhồi máu cơ tim khi tôi đang học năm 2 đại học trong Sài Gòn. Giờ tôi không còn dám nghĩ về những ngày xưa ấy, ngày của một cô nhóc vô tư cùng những kí ức êm đềm, gắn với những con người tôi thương nhất. Hơn một năm rồi ba nhỉ, nhớ ba nhiều lắm, tuổi thơ êm đềm bên gia đình mình luôn canh cánh trong con để mỗi đêm con giật mình tiếc nuối. Con xin cất giữ nó trong ngăn sâu nhất của tim mình, để đến một ngày con đủ dũng khí mà mở nó ra, không đau đớn và day dứt như bây giờ.
• Gửi từ Phuong Nguyen <phuongbk09@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
