Xa rồi tuổi thơ
2013-11-15 08:02
Tác giả:
Giờ tôi đang ở một nơi xa lắm, cách quê nhà cả ngày đàng đi tàu ròng rã, xa cánh đồng cỏ voi anh em tôi hay thả diều, xa bãi mía thơm mùi cỏ cháy sau ngày thu hoạch còn trơ những gốc, xa con sông ngày hè cạn nước, anh em tôi lội qua bên kia đồng bẻ sặt về làm gậy đánh trận...
Giờ đây mỗi lần về lại quê nhà, tôi ngơ ngác thầm hỏi ''Đâu rồi tuổi thơ ơi'' rồi lặng lẽ nghe tim mình quặn lên, ước gì một ngày tôi về lại được...
Ngày ấy, quê tôi nhiều tre lắm, cứ hai ba nhà lại có một bụi tre già kiên cố, đi đâu cũng thấy tre, những ngày hè, tụi chúng tôi hay ngồi hóng dưới tán tre mà nghe người lớn chuyện trò, đủ thứ chuyện trên đời, còn có cả chuyện ma trên ngọn tre nữa, làm cả tháng trời tôi đi học thêm về buổi tối là cứ lao như điên qua hết những lùm tre, nhịn thở đến lúc về được tới nhà!
Rồi Nội tôi đốn tre bán, như những nhà trong xóm, những cây tre xanh ngắt đổ xuống xếp thành đống, không còn những bụi tre bọn tôi mắc võng ngủ những trưa hè sau khi rượt nhau mỏi mệt, hay những chiều hẹn nhau chơi trốn tìm, nhảy dây, chọi lon...đủ loại. Giờ về quê đâu đâu cũng thấy những tường xi măng kiên cố, những lưới rào kẽm gai khang trang,quê mình đổi mới ùi,rồi bổng tiếc ngậm ngùi cho luỹ tre hiền hoà ngày thơ ấu!
Con sông nhỏ gần nhà giờ bèo mọc chằng chịt, không còn thấy con nước trong vắt ngày xưa ngày tôi lật từng bẹ chuối trôi ven bờ tìm từng con ốc, bắt từng con tép...háo hức cầm trên tay những chiến lợi phẩm, nhưng rồi lại tiếc hậm hụi thả chúng về với sông, bởi má tôi mà biết tôi ra sông vọc nước, thể nào cũng no đòn...
Còn nhớ một lần tôi cùng anh Ba và mấy đứa nhóc nữa ra sông gánh nước, cái vực nước cạn nhô rõ những gốc tre, cá tràu với cá lóc dưới những gốc này thì nhiều cực (tôi thường trốn má đi xem chú Chín châm cá mà). Lần đó anh em tôi vừa gồng gánh xô gầu ra gần tới nơi, tôi tự nhiên nổi máu xung thiên, thế là cầm gầu phi thẳng xuống gốc tre ngay vực nước...''tỏm'' tôi bay xuống nước luôn thay vì rơi xuống gốc tre, tưởng tôi hạ cánh an toàn, ông anh tôi thong dong bước từ từ. Đến khi không thấy động tĩnh, ông bay tới thì thấy nước sủi tăm hơi, ổng lặn xuống hốt đầu tôi lên,may mà nước cạn, có điều tôi không biết bơi nên thất thế trượt luôn, nước thì đục ngầu mà tôi thì phi luôn vài ngụm.
- Mày có sao không?
- Sao đâu đại ca, trượt chân thôi mà.
Cả đám con nít đứng đó, không lẽ tui kêu mình bị uống nước, lúc nãy phi xuống con oai phong thế kia.Thế là múc xong nước, hai anh em khiêng về tới nhà, tôi phi ngay vô giếng, xối một lèo rồi thay đồ, may mà má không biết, chứ không chắc bị má xách roi rượt vì tội tắm sông.
Hùi đó nghe má la chỉ biết sợ, chứ đâu biết má lo cho anh em tôi, vì sông ấy tuy nhỏ mà nước sâu lắm, nghe đâu có mấy đứa nhỏ đi thả trâu nhảy xuống tắm mà chết đuối hết vài thằng.
Rồi có những chiều, tui trốn má leo lên ghe của cô Một, hai cô cháu chống ghe đi...bẻ trộm mía, cảm giác lần đầu đi ghe như được ngồi trên mặt nước,vlướt đi nhẹ nhàng, chỉ cách nước kia một lớp ván, thật thích, giờ được đi ghe lại lần nữa chắc tôi cũng không tìm lại được cảm giác ngày nào, mà giờ nước sông lênh láng bèo, chả có ghe nào vô được nữa rồi!
Ngày ấy, chiều nào nhiều gió anh em tôi cũng băng qua đám cỏ voi, lên cái gò mả trên đầu sông thả diều, diều đứa nào cũng làm từ giấy vở, gân lá dừa ùi dán lại bằng cơm nguội mà bay cứ gọi là cao phất phới. Ấy vậy nên ngày ba mua cho tui với thằng út con diều bằng vải màu đen hình cá mập, bọn tôi vui sướng biết bao, cầm diều đi khoe khắp xóm...
Giờ thì đã khác xưa nhiều lắm, có những người đã đi xa tôi mãi chẳng bao giờ về nữa, Chú Chín mất năm tôi chuẩn bị lên 12, cái tin động trời ấy chưa kịp nguôi ngoai thì 3 năm sau ba cũng bỏ tôi mà đi luôn sau một cơn nhồi máu cơ tim khi tôi đang học năm 2 đại học trong Sài Gòn. Giờ tôi không còn dám nghĩ về những ngày xưa ấy, ngày của một cô nhóc vô tư cùng những kí ức êm đềm, gắn với những con người tôi thương nhất. Hơn một năm rồi ba nhỉ, nhớ ba nhiều lắm, tuổi thơ êm đềm bên gia đình mình luôn canh cánh trong con để mỗi đêm con giật mình tiếc nuối. Con xin cất giữ nó trong ngăn sâu nhất của tim mình, để đến một ngày con đủ dũng khí mà mở nó ra, không đau đớn và day dứt như bây giờ.
• Gửi từ Phuong Nguyen <phuongbk09@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tết này con sẽ về (Phần 5)
Qua khung cửa kính của quán cà phê, mẹ thấy ba đang ngồi nói chuyện với một người phụ nữ. Mẹ định xoay người đi tiếp vào siêu thị thì đúng lúc ấy, người phụ nữ kia ngẩng lên. Đôi mắt đỏ hoe, như vừa khóc xong, khiến tim mẹ khẽ thắt lại. Mẹ sững người. Người phụ nữ đó… chẳng phải là cô Mai, mẹ của Phúc Nguyên hay sao.
Hoài bão
Giữa những buổi chiều sân trường lặng gió, có những đứa học sinh đang âm thầm nuôi lớn hoài bão của mình. Không ồn ào, không rực rỡ, chỉ là những bước đi chậm mà bền bỉ để một ngày nào đó, ước mơ sẽ đủ lớn để thay đổi cả cuộc đời.
Phụ nữ muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này
Phụ nữ dù già hay trẻ, muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này.
Tết này con sẽ về (Phần 4)
Nỗi lo âu chồng chất. Cảm giác mất mát khi nhận ra người mình xem là bạn có thể đã phản bội mình. Một người chồng đầu ắp tay gối hơn hai mươi năm, nhưng luôn chọn im lặng và trốn tránh. Mẹ không biết đâu là sự thật. Mẹ càng suy sụp hơn khi biết tôi đã nảy sinh thứ tình cảm vượt quá tình bạn với Phúc Nguyên.
Học đường - Lời thương, lời giận
Tuổi học trò rất đẹp nhưng mong manh, vì vậy học sinh cần suy nghĩ trước khi hành động và cư xử tử tế với nhau.
Để không gánh nợ ngập đầu ở 35, gái độc thân mua nhà cần lưu ý 3 cốt lõi về phong thủy và tài chính này
Đừng vội mua nhà trước tuổi 35 nếu hội chị em độc thân chưa biết 3 cấm kỵ tài chính và phong thủy 'chí mạng' này.
Nơi đây có bình yên (Phần cuối)
Có những buổi chiều tôi đứng rất xa, nhìn anh giữa nắng gió, tự hỏi liệu mình có đang chờ một điều không bao giờ thuộc về mình. Cũng có những ngày anh đứng trước ranh giới mong manh của mất còn, để rồi khi tỉnh lại, điều đầu tiên anh nghĩ tới lại là một câu hỏi chưa từng kịp nói ra.
Nơi đây có bình yên (Phần 3)
Tôi bước vào phòng, khép cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa, nước mắt chảy dài, tôi không biết tôi khóc cho anh hay cho mình. Ánh đèn hắt qua cửa sổ vẫn còn in bóng anh trên nền đất. Rồi bóng ấy cũng tan vào đêm.
Nhịp cầu nào cho hai bờ cách biệt
Hãy nhớ rằng: Hạnh phúc lớn nhất của đời người là được sống cuộc đời mà mình đã chọn, chứ không phải cuộc đời mà người khác mong muốn. Đừng để đến khi thanh xuân qua đi, ta chỉ còn lại những luyến tiếc. Hãy can đảm cầm bút và tự viết nên chương nhạc của riêng mình, dù nốt trầm hay nốt bổng, miễn là nó được cất lên từ chính trái tim dũng cảm của bạn.
Yêu một người không biết mình là ai?
Có bao giờ bạn yêu một người… không biết mình là ai. Yêu một người mà bản thân cũng không biết chưa?
