Xa rồi tuổi thơ
2013-11-15 08:02
Tác giả:
Giờ tôi đang ở một nơi xa lắm, cách quê nhà cả ngày đàng đi tàu ròng rã, xa cánh đồng cỏ voi anh em tôi hay thả diều, xa bãi mía thơm mùi cỏ cháy sau ngày thu hoạch còn trơ những gốc, xa con sông ngày hè cạn nước, anh em tôi lội qua bên kia đồng bẻ sặt về làm gậy đánh trận...
Giờ đây mỗi lần về lại quê nhà, tôi ngơ ngác thầm hỏi ''Đâu rồi tuổi thơ ơi'' rồi lặng lẽ nghe tim mình quặn lên, ước gì một ngày tôi về lại được...
Ngày ấy, quê tôi nhiều tre lắm, cứ hai ba nhà lại có một bụi tre già kiên cố, đi đâu cũng thấy tre, những ngày hè, tụi chúng tôi hay ngồi hóng dưới tán tre mà nghe người lớn chuyện trò, đủ thứ chuyện trên đời, còn có cả chuyện ma trên ngọn tre nữa, làm cả tháng trời tôi đi học thêm về buổi tối là cứ lao như điên qua hết những lùm tre, nhịn thở đến lúc về được tới nhà!
Rồi Nội tôi đốn tre bán, như những nhà trong xóm, những cây tre xanh ngắt đổ xuống xếp thành đống, không còn những bụi tre bọn tôi mắc võng ngủ những trưa hè sau khi rượt nhau mỏi mệt, hay những chiều hẹn nhau chơi trốn tìm, nhảy dây, chọi lon...đủ loại. Giờ về quê đâu đâu cũng thấy những tường xi măng kiên cố, những lưới rào kẽm gai khang trang,quê mình đổi mới ùi,rồi bổng tiếc ngậm ngùi cho luỹ tre hiền hoà ngày thơ ấu!
Con sông nhỏ gần nhà giờ bèo mọc chằng chịt, không còn thấy con nước trong vắt ngày xưa ngày tôi lật từng bẹ chuối trôi ven bờ tìm từng con ốc, bắt từng con tép...háo hức cầm trên tay những chiến lợi phẩm, nhưng rồi lại tiếc hậm hụi thả chúng về với sông, bởi má tôi mà biết tôi ra sông vọc nước, thể nào cũng no đòn...
Còn nhớ một lần tôi cùng anh Ba và mấy đứa nhóc nữa ra sông gánh nước, cái vực nước cạn nhô rõ những gốc tre, cá tràu với cá lóc dưới những gốc này thì nhiều cực (tôi thường trốn má đi xem chú Chín châm cá mà). Lần đó anh em tôi vừa gồng gánh xô gầu ra gần tới nơi, tôi tự nhiên nổi máu xung thiên, thế là cầm gầu phi thẳng xuống gốc tre ngay vực nước...''tỏm'' tôi bay xuống nước luôn thay vì rơi xuống gốc tre, tưởng tôi hạ cánh an toàn, ông anh tôi thong dong bước từ từ. Đến khi không thấy động tĩnh, ông bay tới thì thấy nước sủi tăm hơi, ổng lặn xuống hốt đầu tôi lên,may mà nước cạn, có điều tôi không biết bơi nên thất thế trượt luôn, nước thì đục ngầu mà tôi thì phi luôn vài ngụm.
- Mày có sao không?
- Sao đâu đại ca, trượt chân thôi mà.
Cả đám con nít đứng đó, không lẽ tui kêu mình bị uống nước, lúc nãy phi xuống con oai phong thế kia.Thế là múc xong nước, hai anh em khiêng về tới nhà, tôi phi ngay vô giếng, xối một lèo rồi thay đồ, may mà má không biết, chứ không chắc bị má xách roi rượt vì tội tắm sông.
Hùi đó nghe má la chỉ biết sợ, chứ đâu biết má lo cho anh em tôi, vì sông ấy tuy nhỏ mà nước sâu lắm, nghe đâu có mấy đứa nhỏ đi thả trâu nhảy xuống tắm mà chết đuối hết vài thằng.
Rồi có những chiều, tui trốn má leo lên ghe của cô Một, hai cô cháu chống ghe đi...bẻ trộm mía, cảm giác lần đầu đi ghe như được ngồi trên mặt nước,vlướt đi nhẹ nhàng, chỉ cách nước kia một lớp ván, thật thích, giờ được đi ghe lại lần nữa chắc tôi cũng không tìm lại được cảm giác ngày nào, mà giờ nước sông lênh láng bèo, chả có ghe nào vô được nữa rồi!
Ngày ấy, chiều nào nhiều gió anh em tôi cũng băng qua đám cỏ voi, lên cái gò mả trên đầu sông thả diều, diều đứa nào cũng làm từ giấy vở, gân lá dừa ùi dán lại bằng cơm nguội mà bay cứ gọi là cao phất phới. Ấy vậy nên ngày ba mua cho tui với thằng út con diều bằng vải màu đen hình cá mập, bọn tôi vui sướng biết bao, cầm diều đi khoe khắp xóm...
Giờ thì đã khác xưa nhiều lắm, có những người đã đi xa tôi mãi chẳng bao giờ về nữa, Chú Chín mất năm tôi chuẩn bị lên 12, cái tin động trời ấy chưa kịp nguôi ngoai thì 3 năm sau ba cũng bỏ tôi mà đi luôn sau một cơn nhồi máu cơ tim khi tôi đang học năm 2 đại học trong Sài Gòn. Giờ tôi không còn dám nghĩ về những ngày xưa ấy, ngày của một cô nhóc vô tư cùng những kí ức êm đềm, gắn với những con người tôi thương nhất. Hơn một năm rồi ba nhỉ, nhớ ba nhiều lắm, tuổi thơ êm đềm bên gia đình mình luôn canh cánh trong con để mỗi đêm con giật mình tiếc nuối. Con xin cất giữ nó trong ngăn sâu nhất của tim mình, để đến một ngày con đủ dũng khí mà mở nó ra, không đau đớn và day dứt như bây giờ.
• Gửi từ Phuong Nguyen <phuongbk09@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
