Xa quê
2013-10-04 08:14
Tác giả:
Đi xa mới thấy nhớ quê, thèm được ăn món của quê mình, thèm được nghe giọng nói quê. Và thấy nhớ tiếng chó sủa trong đêm, tiếng ếch nhái ngoài đồng, tiếng gà gáy canh ba…Ở quê là vậy, không ồn ào náo nhiệt nhưng cũng đủ sức hối hả, tuy tĩnh lặng nhưng không hiu quạnh.
Xa quê, thấy nhớ những cánh diều tuổi thơ, nhớ những ngày đầu trần chân đất lăn lộn ngoài đồng, những buổi chăn trâu, bò cùng bạn bè. Nhớ màu xanh cánh đồng, màu tím hoa lục bình. Nhớ những gì bình dị, mộc mạc nhất nơi quê nhà.
Tuy được thưởng thức những món ăn lạ, đặc sản của nhiều địa phương nhưng sao vẫn nhớ cái vị cay thơm nồng của hạt tiêu Tiên Phước, nhớ tô mì Quảng Bà, mẹ vẫn thường làm trong những dịp đặc biệt. Nhớ chén bánh bèo nhân đậu phộng ăn vội trong những ngày mùa và những cái bánh xèo tôm thịt, lá nén làm ấm lòng ngày động lạnh giá. Rồi những chiều hè ghé qua đồng ngắt vội ngọn rau lang xanh non mướt về luộc chấm mắm cái, thế mà bữa cơm tối trở nên ngon lạ thường, đôi lúc nồi cơm hết sạch. Nhớ chén canh hến rau muống làm dịu mát những trưa hè nóng nực. Đặc biệt, không thể quên những cọng rau muống được ngắt dưới ao về quấn bánh tráng với cá nục thật tuyệt.
Những món ăn mộc mạc, đơn giản, đôi lúc là sự khó khăn, khốn khổ của người dân quê . Nhưng giờ đây, tất cả những món đó dường như trở thành xa xỉ với người xa quê. Xa xỉ không phải về mặt kinh tế mà xa xỉ về khoảng cách. Dù đâu đó, ta vẫn có thể tìm thấy và thưởng thức món mì Quảng, bánh bèo… nơi xứ người nhưng không sao bằng quê ta. Có lẽ thiếu đi cái tình quê, cái đậm đà của hương đất nơi quê nhà.
Xa quê, mới thấy tình đồng hương thật quý biết bao. Đâu đó vô tình nghe thoáng qua cái giọng xứ Quảng Nam trong chợ đông người là vui lắm, là quý lắm và dõi mắt theo để tìm người vừa thốt ra giọng quê ta đó, dù không quen biết nhưng ta như tìm được người quen, lòng ta như được sưởi ấm. Chỉ cần được nghe cái giọng mà mọi người cho rằng vừa thô, cứng vừa chua chát ta như sống lại những gì mộc mạc, thân quen nơi quê nhà. Nơi đất khách quê người, chỉ cần nghe giọng Quảng là như đã quen nhau rồi. Người Quảng gặp nhau họ nói chuyện với nhau bằng cái giọng Quảng ấy rôm rả một không gian mà có thể nhiều nguời chẳng hiểu họ nói gì. Chính cái giọng Quảng vừa thô cứng ấy đã làm nên đặc trưng mà người Quảng Nam không lẫn vào đâu được.
Khi xa quê, ta mới thấy hai tiếng quê hương khác xa những gì với đầu óc bướng bỉnh vừa non nớt của tuổi thơ và cả đôi chân cứ quanh quẫn mãi một chỗ khiến hai chữ quê hương ấy là cái gì xa xôi, không cho ta nhiều cảm xúc. Quê hương là:
“Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn!”
• Gửi từ Huỳnh Phan <huynhphanlyna@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
