Vị quê
2014-05-28 01:13
Tác giả:
Tôi thích được tắm trên dòng sông quen thuộc. Con sông khi bình thường rất phẳng lặng, nước trong veo. Buổi chiều vừa tắm xong, vừa nhìn những cánh chim bay về tổ thật êm đềm. Nhưng vào mùa mưa, con sông trở thành hung thần, nhấn chìm nhà cửa, làng xóm…Ba tôi đem những chiếc bẫy hình bán nguyệt đi đặt bắt con dông về làm món dông chiên dòn. Dông là loài bò sát sống vùng đất cát ven sông. Những con dông bắt về được lột da, tẩm bột chiên dòn ngon hơn thịt gà. Bạn bè tôi ở quê phần lớn đi làm việc tại Sài gòn. Môt số bạn do hoàn cảnh ở lại chăm sóc cha mẹ già rồi lấy vợ sinh con. Nhìn những thằng bạn mới hôm nào cởi truồng tắm sông, leo cây hái trộm xoài, ổi rồi bị chó rượt “ chạy mất dép”. Nay đã hai con, mặt mày đầy râu ria không kịp cạo, lòng tôi bỗng xúc động khó tả.
Quê tôi có nhiều chuyện vui và cũng có nhiều chuyện buồn. Ông Sáu bên hàng xóm chăm sóc con heo nái nặng hơn 100 kg và đàn heo con mập ú, dự định bán trước Tết lấy tiền chi tiêu . Nhưng kẻ gian ra tay trộm mất cả heo mẹ lẫn heo con. Giờ ông tiếc của sinh ra bị tâm thần, cứ đi ngoài đường nói lảm nhảm. Một đứa bạn thân tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố làm việc lương cũng khá. Bỗng một hôm trở về , bị trầm cảm nặng. Nửa đêm đuổi hết cả nhà ra đường rồi cậu ta cười nói một mình. Tìm hiểu mới biết nó bị thất tình. Cô gái nó yêu từ thời đại học nay sinh lòng phản bội. Tôi bỗng nhớ 1 câu thơ “ Áo em bay khuất nẻo thiên đường “ nhưng xin các bạn đừng vì vậy mà đánh mất tương lai. Chúng ta còn rất nhiều bổn phận với xã hội, gia đình…
Bánh canh cá là món tôi thích nhất. Những sợi bánh canh không tròn, không làm bằng bột năng trong, dai như miền Nam mà sợi bánh canh miền Trung làm bằng bột gạo mềm, trắng đục.Nước lèo nấu từ cá biển. Thịt cá sau khi luộc được gỡ ra. Cho thêm chả cá chiên và hấp vào, ăn rất tuyệt. Nói một cách tổng quát thì món ăn quê đều lấy cái gốc từ thực phẩm có sẵn trong vườn nhà hoặc hải sản đánh bắt ở vùng duyên hải. Chế biến không cầu kì nhưng trong khung cảnh làng quê mộc mạc, với những ngọn gió thổi từ dòng sông chất chứa kỉ niệm, với tấm lòng người cha người mẹ tần tảo hy sinh cho đàn con thì tôi tin chắc rằng những người con xa quê không bao giờ quên được hương vị ấy. Tôi gọi đó là hương vị quê nhà
.
Những món ăn ấy không thể mua sẵn ở siêu thị, bởi nó được chế biến từ nguyên liệu người nông dân đổ mồ hôi trồng trọt, vất vả môt nắng hai sương, cần kiệm mưu sinh mới đủ bươn chải trong cuộc sống. Có người đã ví miền Trung như chiếc đòn gánh, gánh hai đầu đất nước. Có người đã viết câu thơ: “Mảnh đất nghèo mồng tơi không kịp rớt”. Riêng tôi miền Trung là hình ảnh cha mẹ tôi đội nắng tháng tư đổ lửa, hứng mưa tháng mười ngập đất trời, là hương vị những món ăn đơn sơ mà ngon ngọt vô cùng…
• Hải Triều
MỜI BẠN TRUY CẬP VÀO ĐÂY ĐỂ TÌM HIỂU VỀ CUỐN SÁCH MỚI NHẤT CHO MÙA HÈ 2014
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Làm sao để em có thể quên anh
Ngoài kia nắng vẫn ngập tràn vì mặt trời vẫn soi rọi mỗi ngày nhưng cõi lòng em thì lạnh ngắt và em vẫn giãy giụa với nỗi day dứt đó, làm sao em có thể trở về bên anh làm sao em có thể quên được anh.
Chỉ một giây gió thổi
Thanh xuân vốn dĩ là như vậy không cần lời tỏ tình rành mạch, không cần những cái nắm tay lãng mạn dưới mưa. Chỉ cần một khoảnh khắc gió thổi, tóc bay, nụ cười bất lực và một mùi hương thoảng qua là đủ để trái tim rung lên từng nhịp dài.
Biết đủ là hạnh phúc
"Người biết đủ luôn là người hạnh phúc” Vì trong tim luôn giữ được bình yên Dẫu cuộc đời còn lắm nỗi ưu phiền Vẫn nhẹ bước, chẳng ưu tư vướng bận.
Cảm ơn mẹ vì mẹ là mẹ của con
Giá như, con có thể quay ngược thời gian lại để con vẫn là một bé vô tư không phải lo suy nghĩ gì cả thì tốt biết mấy mẹ ơi. Nhưng giờ con không thể thay đổi được bất cứ gì cả. Bởi mọi sự lựa chọn đều do con quyết định nên hạnh phúc hay đau khổ thì con cũng phải chấp nhận hết.
Chỉ cần ở lại
Người ta thường nghĩ rằng, chỉ khi nào mất đi rồi, con người ta mới hiểu giá trị của những điều từng có. Nhưng sự thật là, có những thứ không biến mất ngay, chúng chỉ lặng lẽ rút lui, từng chút một, cho đến khi ta quay đầu lại thì khoảng trống đã đủ lớn để không thể lấp đầy. Anh không bỏ nhà đi. Vẫn về mỗi tối. Vẫn ăn cơm chung, dù muộn. Vẫn nghe con nói, dù không thật sự lăng nghe. Cho đến một ngày, anh nhận ra: Gia đình không rời đi vì thiếu tiền, mà vì thiếu sự có mặt. Câu chuyện này không kể về một người đàn ông thất bại, mà kể về một người đã kịp dừng lại. Bởi sau tất cả những lần chạy trốn dưới cái tên "lo cho gia đình", anh hiểu ra một điều rất giản dị: Không cần trở thành ai khác. Không cần bù đắp bằng điều lớn lao. Chỉ cần ở lại.
Một ngày trong veo
Nhiều người nói rằng, bận rộn là minh chứng cho việc chúng ta đang sống có mục tiêu. Nhưng có lẽ, bận rộn quá mức lại khiến chúng ta quên đi điều quan trọng nhất: đó là sống cho chính mình và cho những người thương yêu. Chúng ta lao vào công việc, đôi khi với niềm tin rằng đang làm tất cả vì gia đình, nhưng lại quên mất rằng gia đình cần chúng ta ở cả sự hiện diện trọn vẹn.
Tết này con sẽ về (Phần 5)
Qua khung cửa kính của quán cà phê, mẹ thấy ba đang ngồi nói chuyện với một người phụ nữ. Mẹ định xoay người đi tiếp vào siêu thị thì đúng lúc ấy, người phụ nữ kia ngẩng lên. Đôi mắt đỏ hoe, như vừa khóc xong, khiến tim mẹ khẽ thắt lại. Mẹ sững người. Người phụ nữ đó… chẳng phải là cô Mai, mẹ của Phúc Nguyên hay sao.
Hoài bão
Giữa những buổi chiều sân trường lặng gió, có những đứa học sinh đang âm thầm nuôi lớn hoài bão của mình. Không ồn ào, không rực rỡ, chỉ là những bước đi chậm mà bền bỉ để một ngày nào đó, ước mơ sẽ đủ lớn để thay đổi cả cuộc đời.
Phụ nữ muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này
Phụ nữ dù già hay trẻ, muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này.
Tết này con sẽ về (Phần 4)
Nỗi lo âu chồng chất. Cảm giác mất mát khi nhận ra người mình xem là bạn có thể đã phản bội mình. Một người chồng đầu ắp tay gối hơn hai mươi năm, nhưng luôn chọn im lặng và trốn tránh. Mẹ không biết đâu là sự thật. Mẹ càng suy sụp hơn khi biết tôi đã nảy sinh thứ tình cảm vượt quá tình bạn với Phúc Nguyên.
