Vị quê
2014-05-28 01:13
Tác giả:
Tôi thích được tắm trên dòng sông quen thuộc. Con sông khi bình thường rất phẳng lặng, nước trong veo. Buổi chiều vừa tắm xong, vừa nhìn những cánh chim bay về tổ thật êm đềm. Nhưng vào mùa mưa, con sông trở thành hung thần, nhấn chìm nhà cửa, làng xóm…Ba tôi đem những chiếc bẫy hình bán nguyệt đi đặt bắt con dông về làm món dông chiên dòn. Dông là loài bò sát sống vùng đất cát ven sông. Những con dông bắt về được lột da, tẩm bột chiên dòn ngon hơn thịt gà. Bạn bè tôi ở quê phần lớn đi làm việc tại Sài gòn. Môt số bạn do hoàn cảnh ở lại chăm sóc cha mẹ già rồi lấy vợ sinh con. Nhìn những thằng bạn mới hôm nào cởi truồng tắm sông, leo cây hái trộm xoài, ổi rồi bị chó rượt “ chạy mất dép”. Nay đã hai con, mặt mày đầy râu ria không kịp cạo, lòng tôi bỗng xúc động khó tả.
Quê tôi có nhiều chuyện vui và cũng có nhiều chuyện buồn. Ông Sáu bên hàng xóm chăm sóc con heo nái nặng hơn 100 kg và đàn heo con mập ú, dự định bán trước Tết lấy tiền chi tiêu . Nhưng kẻ gian ra tay trộm mất cả heo mẹ lẫn heo con. Giờ ông tiếc của sinh ra bị tâm thần, cứ đi ngoài đường nói lảm nhảm. Một đứa bạn thân tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố làm việc lương cũng khá. Bỗng một hôm trở về , bị trầm cảm nặng. Nửa đêm đuổi hết cả nhà ra đường rồi cậu ta cười nói một mình. Tìm hiểu mới biết nó bị thất tình. Cô gái nó yêu từ thời đại học nay sinh lòng phản bội. Tôi bỗng nhớ 1 câu thơ “ Áo em bay khuất nẻo thiên đường “ nhưng xin các bạn đừng vì vậy mà đánh mất tương lai. Chúng ta còn rất nhiều bổn phận với xã hội, gia đình…
Bánh canh cá là món tôi thích nhất. Những sợi bánh canh không tròn, không làm bằng bột năng trong, dai như miền Nam mà sợi bánh canh miền Trung làm bằng bột gạo mềm, trắng đục.Nước lèo nấu từ cá biển. Thịt cá sau khi luộc được gỡ ra. Cho thêm chả cá chiên và hấp vào, ăn rất tuyệt. Nói một cách tổng quát thì món ăn quê đều lấy cái gốc từ thực phẩm có sẵn trong vườn nhà hoặc hải sản đánh bắt ở vùng duyên hải. Chế biến không cầu kì nhưng trong khung cảnh làng quê mộc mạc, với những ngọn gió thổi từ dòng sông chất chứa kỉ niệm, với tấm lòng người cha người mẹ tần tảo hy sinh cho đàn con thì tôi tin chắc rằng những người con xa quê không bao giờ quên được hương vị ấy. Tôi gọi đó là hương vị quê nhà
.
Những món ăn ấy không thể mua sẵn ở siêu thị, bởi nó được chế biến từ nguyên liệu người nông dân đổ mồ hôi trồng trọt, vất vả môt nắng hai sương, cần kiệm mưu sinh mới đủ bươn chải trong cuộc sống. Có người đã ví miền Trung như chiếc đòn gánh, gánh hai đầu đất nước. Có người đã viết câu thơ: “Mảnh đất nghèo mồng tơi không kịp rớt”. Riêng tôi miền Trung là hình ảnh cha mẹ tôi đội nắng tháng tư đổ lửa, hứng mưa tháng mười ngập đất trời, là hương vị những món ăn đơn sơ mà ngon ngọt vô cùng…
• Hải Triều
MỜI BẠN TRUY CẬP VÀO ĐÂY ĐỂ TÌM HIỂU VỀ CUỐN SÁCH MỚI NHẤT CHO MÙA HÈ 2014
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
