Vì em chỉ là người thứ ba
2016-03-28 01:00
Tác giả:
Mùa đông năm nay thật lạnh, gió đã trút rụng hết lá cây bàng già trước cửa - nơi anh vẫn đứng chờ em mỗi sáng. Em đã kịp nhặt lại một chiếc lá vàng, giữ cho nó phẳng phiu trên một trang nhật ký. Cuốn sách của những ngày xưa cũ, của những ký ức chẳng biết đến khi nào sẽ ngủ quên.
Em ngồi một mình trong góc phòng, hướng ánh mắt nhìn về phía xa xăm, thành phố ngả nghiêng, hoàng hôn rơi lả tả, trời túc tắc tối đổ sầm và ngã ba đường về trống rỗng. Không đèn, không xe, không tiếng bước chân người lang thang qua ngõ nhỏ, chỉ đằng đẵng phía xa, có chăng là xa lắm tiếng con tàu than thở về ga.
Nhạc phát lên bài hát quen thuộc chúng ta vẫn thường nghe mỗi tối, không một lý do gì cả, chỉ là em muốn nhớ lại quãng thời gian ngắn ngủi ấy. Ai cũng nói rằng mỗi lần nhớ ai đó, nghe nhạc hay nhắc tên đều có cảm xúc ùa về.
Em tin! Bên ngoài kia, có cơn gió từ một miền hoang hoải thổi dội vào tán cây gầy guộc không biết lạnh, không biết đau.
Đêm qua em có tự pha cho mình một cốc cà phê màu đen vị đắng, đồ uống trước đây anh vẫn dùng mỗi sáng. Có lẽ cái hương vị đó quá nặng nề khiến em không thể giữ vững nổi, cốc rơi, tay em nóng bỏng, vậy là món quà cuối cùng anh tặng em còn giữ, đã không còn vẹn nguyên. Cái gì đã vỡ là vỡ, có hàn gắn lại cũng chỉ toàn rạn nứt. Cái gì đã đứt, có cố nối lại cũng chẳng tồn tại bền lâu. Cái gì đã đi là đi, dù níu giữ bao lâu cũng đâu còn là của riêng mình nữa. Và cái gì đã quên là phải quên, có nhớ nhung mãi thì cũng chỉ là quá khứ.
Em tin! Bên ngoài kia, nơi chiếc đèn cạnh cửa sổ vừa bật sáng, bóng một con thiêu thân nhập nhòe bay tìm hơi ấm, không biết mỏi mệt.
Anh có còn nhớ bức hình cũ, đó là kỷ niệm cho lần thứ hai mình hò hẹn. Cũng vào mùa đông anh nhỉ, nhưng chẳng lạnh lắm. Nơi gốc cây bàng anh đứng mỗi ngày, tên hai đứa mình có khắc trên đã mờ dần, chỉ còn lại là những vết gạch ngang dọc mơ hồ về một buổi chiều cũ, chưa hẳn đã xa nhưng cũng chẳng thể nhớ nổi rõ ràng. Anh từng nói với em về sự rời xa, rằng mỗi con người là một khoảnh khắc. Họ đến rồi họ sẽ đi, không sớm thì muộn và bằng cách này hay cách khác. Có người đi đường ngắn, có người đi chặng đường dài, có người theo ta cả đời, cũng có người bỏ lại ta chỉ sau vài lần gặp gỡ. Nhưng mỗi người đều là một điều gì đó mà số phận gửi gắm, họ đều có mục đích, đôi khi chỉ để dạy ta một bài học.
Em tin! Con nhện chăng tơ phủ kín mặt sau tấm hình đã lâu, nó đã rời bỏ tổ, không thấy vui, cũng chẳng mấy làm buồn.
Ở một nơi xa xôi nào đó, anh có còn nghe những bản nhạc mình đã nghe, uống cà phê đen đắng mỗi sáng thức dậy, giữ tấm hình mình từng chụp chung, và nhớ đến em như cách em vẫn làm? Tất nhiên là không rồi, vì em chỉ là người thứ ba.
© Đỗ Quang Hiệu – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Duyên phận anh dành cho em
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
