Về bên tháng chạp
2022-01-25 01:20
Tác giả:
blogradio.vn - Những ngày tháng chạp, nắng tuy có the thắt nhưng cũng bớt đi một chút lạnh cuối đông, để rồi mang đến một chút ấm áp của sắc xuân sắp sửa về.
***
Tháng chạp của một năm nữa lại về. Tháng chạp với bao nỗi niềm, toan lo, cố gắng suốt một năm dài… Tháng chạp với biết bao cảm xúc khiến ta phải dành một khoảng lặng để suy tư và ngẫm nghĩ.
Tháng chạp, tháng cuối cùng của một năm; tháng bận rộn, tất bật nhất chẳng phải của riêng ai. Con người có thể chùng chình, nấn ná ở bất cứ thời gian nào nhưng khi tháng chạp về, bỗng như có ai thúc giục, cổ vũ để rồi bật lên thành sức mạnh, tạo nên cú bứt phá cuối cùng cho một năm ròng bươn chải, xuôi ngược để đạt được thành công như mong đợi. Tháng chạp trôi đi như con thoi, dòng đời càng trở nên vội vã chạy đua với thời gian. Chẳng biết những ngày tiếp sau tháng chạp sẽ như thế nào, chỉ biết, ai nấy đều nhắc mình nỗ lực hết sức vì những điều tốt đẹp phía trước.

Tháng chạp về, bầu trời dần xanh và cao hơn. Gió cũng bớt se sắt. Đâu đó trên khoảng không xanh tận, từng đàn chim én rủ nhau bay về chao lượn ríu ran. Đứng giữa tháng chạp, cơn mưa phùn giăng mắc lãng đãng, làn sương mỏng tang như tấm voan trắng đục phủ lên cánh đồng lớp áo mơ màng, huyền hoặc. Ai thấy mà chẳng xuyến xang, rung động. Tháng chạp, bước trên con đê làng ôm lấy con sông quê quanh năm lững lờ, nhớ về tuổi thơ một thời vụng dại, cùng bạn hí húi tìm cỏ gà, say sưa phân thắng bại; cùng bạn ngắm nước sông quê, rủ nhau đi dọc triền sông, thỏa thích vui cười, quên cả lối về. Nhớ vườn cải ven đê, bàn tay ai cài bông cải vàng lên mái tóc khiến đôi má ta ửng hồng, bẽn lẽn. Hít hà hương cải dìu dịu, ta nghe như hương đồng thơm thoảng mộc mạc, bỗng thấy trân quý hơn món quà đất trời ban tặng. Những ngày tháng chạp, nắng tuy có the thắt nhưng cũng bớt đi một chút lạnh cuối đông, để rồi mang đến một chút ấm áp của sắc xuân sắp sửa về.
Tháng chạp về, ta thấy nụ cười rạng rỡ trên gương mặt mẹ. Sau hơn ba năm chờ đợi, mẹ cũng có cháu đích tôn để bế bồng, cưng nựng. Ngày em trai gọi điện từ Sài Gòn báo mợ mới có “tin vui”, vậy mà mẹ đã xắng xít ra vào lo chuẩn bị đồ đạc, thu xếp việc nhà để còn vào chăm cháu, con. Đứng bên ngoài phòng sinh chờ đợi, mẹ hồi hộp và xúc động đến vỡ òa khi nghe cháu cất tiếng khóc chào đời. Niềm vui ấy, mẹ đem khoe mãi khắp xóm giềng.
Tháng chạp về, mẹ càng thêm bận rộn. Quanh năm suốt tháng, mùa nối mùa. Dẫu vất vả hằn in trên đôi vai gầy, trên vầng trán nhiều nếp nhăn, trên đôi tay chai sần và đôi chân nứt nẻ, trên mái tóc đã lưa thưa sợi bạc, trong dáng vẻ lom khom đến tội nghiệp… nhưng đôi bàn tay mẹ vẫn tảo tần sớm hôm để đổi lấy niềm vui, hạnh phúc, đổi lấy nụ cười cho những người mình thương yêu nhất.
.jpg)
Những ngày cuối tháng chạp, đám mạ cuối cùng trên đồng cũng được mẹ cấy nốt. Rồi mẹ trở về với công việc bếp núc, với tính toán chi li, mua sắm cho một cái tết mới đang cận kề. Nào cửa nhà gọn gàng sạch sẽ; nào dưa cà, muối kiệu, mứt tết,… bất kì công việc nào cũng đều có bóng dáng của bàn tay mẹ. Mẹ gọi điện bảo, nhà mình chẳng khá giả gì, thế nhưng cả năm có mỗi cái tết, sắm sanh đủ đầy, vừa là để cho con cho cháu có dịp quây quần ấm cúng và cũng là mơ ước về một năm mới tốt đẹp. Mẹ còn khoe: Bà mới mua ba bộ đồ cho ba đứa cháu nội, cháu ngoại. Đợi đến tết cháu về, bà sẽ tặng. Nghe mẹ nói, tôi bùi ngùi buông tiếng vâng thật khẽ. Mẹ lúc nào cũng thế. Cả đời hết lo cho con rồi lại lo cho cháu. Bao thiệt thòi, mẹ nhận hết về mình.
Tháng chạp về, ba cũng xem ngày rồi nhặt lá cho mấy gốc mai trong vườn. Ba hồ hởi: Ngày tết không thể thiếu mai vàng. Ba định chăm chúng thật đẹp rồi gửi xe lên phố cho hai chị em trưng trong nhà ngày tết để được may mắn suốt cả năm. Bộ lư đồng trên bàn thờ gia tiên cũng được ba mang ra đánh bóng vàng rực. Những ngày cuối tháng chạp, ba lo sửa sang, thăm viếng mộ ông bà, nhang khói mời gia tiên về ăn tết cùng gia đình. Năm nào cũng vậy, ba luôn mong muốn tết là để sum vầy, là để yêu thương.
Tháng chạp về trên phố, cây bàng già đang trút bỏ lớp áo đỏ đồng cuối cùng, chỉ còn trơ lại tấm thân nứt nẻ, những cánh tay khẳng khiu âm thầm chịu rét. Dường như cây đang háo hức chờ xuân sang để được đâm chồi nảy lộc, vươn vai giữa đất trời. Mỗi ngày tháng chạp trôi, phố cũng trở nên đông đúc, hối hả hơn. Mẹ nóng lòng gọi điện liên tục, đánh tiếng hỏi thăm cháu nhưng tôi biết mẹ đang nhắc nhở, tết này nhớ về. Nghĩ đến niềm mong ngóng của mẹ, khóe mắt tôi bỗng nhiên cứ thế cày xè.
Tháng chạp về, lòng người neo đậu những vấn vương dịu ngọt, những yêu thương đong đầy. Đi trong những ngày tháng chạp, còn gì hạnh phúc hơn khi nghĩ về cội nguồn, tổ ấm, nơi mà dẫu đi đâu… ta cũng mong trở về.
© Xanh Nguyên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nhắn gửi gái ế Tết này: Cứ nỗ lực kiếm tiền đi rồi tình yêu sẽ đến! | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






