Vậy là mình lỡ duyên nhau
2018-11-22 01:24
Tác giả:
Chị đã ở đây lâu lắm rồi, bao lâu tôi không nhớ nữa, chỉ nhớ là dạo nọ, cùng đứa bạn chèo đò qua đây, bắt gặp chị ngồi trầm tư như một kẻ vô hồn, lúc ấy tôi đã hốt hoảng khi nghĩ rằng chị có ý định dại dột. Vậy là chúng tôi quen nhau.
Chị có đôi mắt buồn lắm, buồn như lá vàng mùa thu, buồn như những cánh lục bình đến ngày tàn lụi. Ngay cả khi chị cười, tôi vẫn thấy đôi mắt ấy buồn dễ sợ. Chị đã gần ba mươi, cái tuổi mà ai nhìn vào cũng biết là sắp ế. Mà chị ế thật. Kể từ khi quen chị, tôi chưa từng thấy gã trai nào bén mảng đến đây. Chỉ có tôi dăm ba ngày lại chèo thuyền ghé qua, chỉ vì tôi lỡ nghiện món nộm bông súng tuyệt ngon của chị. Chị làm sẵn đó để mỗi lần tôi đến là có thể ăn ngay thứ hương vị vừa ngọt vừa giòn.
Chị không đẹp và cũng không có lúm đồng tiền cười duyên, nhưng ở chị toát lên một vẻ gần gũi và thân thiện lạ kỳ, chị hiền lắm, hiền đến độ một đứa bình thường ít nói như tôi cũng có thể bô bô kể cho chị đủ thứ chuyện trên trời. Tôi không hỏi chị chuyện quá khứ, chị cũng không kể tôi nghe. Tôi chỉ thấy lòng nhẹ tênh và bình yên mỗi lần ngồi cạnh chị trên bờ sông, nhìn ra xa xăm nơi có những đóa lục bình nở rộ như một tấm thảm màu tím.
Tôi biết chị đã từng yêu. Gã đó đẹp trai và có cái miệng chuyên nói lời ngọt ngào. Cái ngày gã đến xây dựng công trình ở gần đây, cái ngày mà chị chèo đò đi kiếm những bông lục bình về làm gỏi, họ đã gặp nhau. Những lời thì thầm đầy mật ngọt của gã nhanh chóng khiến con tim chị rung lên những giai điệu rộn ràng. Gã thường qua nhà múc cho chị gàu nước khi chị giặt quần áo hoặc đôi lúc chở chị đi chợ, đi chơi. Gã nói chuyện có duyên lắm, ở bên gã lúc nào cũng thấy khuôn mặt rạng rỡ như ánh mặt trời của chị. Dẫu cho những đóa lục bình ngoài kia đang tàn dần, chị vẫn cười thật tươi khi gã pha trò. Chị tin vào những lời hứa hẹn của gã, chị tin tưởng cảm giác ấm áp gã đem lại khi kề sát má và môi. Chị trao hết tình yêu và đời con gái cho gã chỉ vì những lời hứa yêu thật lòng. Hết công trình cũng là lúc gã tạm biệt chị với một lời chia tay đầy lãng xẹt. Gã bảo chị và gã không hợp tuổi, gã bảo mẹ gã nói chị tuổi dần cao số dễ sát chồng. Sau này chị mới biết thực chất gã lợi dụng chị, gã bỏ chị để lấy một người con gái đẹp hơn, giàu hơn và giúp con đường thăng tiến của gã thuận lợi hơn. Có người bảo chị khờ, sao không làm cho tới bờ tới bến. Tôi biết từng có lúc chị níu kéo gã, từng có lúc chị đau khổ vì gã, từng có lúc chị gầy xọp đi vì gã, là vì chị yêu gã rất nhiều, là vì khi đã yêu thật lòng thì con người ta đôi lúc khó tránh khỏi những xúc cảm sân si.
Chị tạo nên một vỏ bọc cho riêng mình và sống khép kín hẳn. Có lẽ một khi viên gạch của sự chân thành bị người khác tổn thương cũng là lúc lâu đài niềm tin trong mỗi con người sụp đổ. Chị lười yêu, nói đúng ra là sợ yêu và cho đến bây giờ khi tuổi thanh xuân trôi qua vội vã cũng là lúc chị đã ngót nghét gần ba mươi.
- Em thấy anh Huân thương chị thật lòng đó.
- Em nghĩ người như chị vẫn còn có người thương sao.
- Sao không có, em cũng thương chị nè. Hay chị vẫn còn nhớ gã.
- Đâu có. - Chị chối bay, má bỗng ửng hồng
- Vậy chị mở lòng đi, mở lòng một lần thôi để biết người ta có yêu mình thật không chớ.
- Em nói cứ như ông cụ non ấy. - Chị cốc đầu tôi.
- Em chỉ giống ông cụ non thôi còn chị chắc chắn sắp thành bà già rồi đấy.
Chị cười, tôi lại thấy nét buồn man mác trong nụ cười gượng gạo của chị.
- Để thư thư vài bữa nữa chị coi.
Vậy mà anh Huân lấy vợ, không phải chị, là một người con gái khác được người ta mai mối. Má anh Huân ốm thật nặng, muốn trước khi nhắm mắt được nhìn thấy con dâu. Anh không đợi được chị nên nhắm mắt qua cầu. Tính chị thì hiền lành, nhút nhát, có yêu thật thách chị chị cũng không dám nói ra. Chị ngồi cạnh tôi, đôi vai chị run run, đôi mắt chị lại buồn như những cánh lục bình đến ngày tàn lụi. Tôi hiểu chị vừa để lỡ mất hạnh phúc, vừa để trôi tuột mất cảm xúc mà rất lâu rồi mới tìm lại được. Đưa tay khẽ ôm chị vào lòng, tôi thấy thương chị nhiều quá, hương gội đầu phả ra thoang thoảng từ mái đầu chị khiến lồng ngực tôi phát ra những giai điệu tiết tấu lạ thường. Tôi nghe tim mình đập vội vã.
Tôi đi làm xa nhà hai tháng, nói đúng ra là tôi trốn tránh thứ xúc cảm đang nhen nhóm trong mình. Thật kỳ lạ, chưa bao giờ tôi thấy nhớ quê nhiều đến thế. Tôi nhớ những khóm lục bình ghê gớm, tôi nhớ món nộm bông súng, nhớ dòng nước xanh trong, nhớ những chiều ngồi cùng chị trên bờ sông. Có người từng nói nếu có một nơi nào đó khiến ta nhớ, khiến ta mong, khiến ta không nỡ rời chân đi, nhất định nơi đó có người mà ta thương mến. Đến lúc này tôi biết rằng người tôi thương là chị.
Tôi trở về, muốn nói với chị những lời từ đáy lòng. Chèo thuyền trên dòng sông sâu, tôi thấy có đám rước dâu ở bên kia bờ. Cô dâu là chị. Chú rể hình như cũng luống tuổi rồi. Đôi mắt chị vẫn buồn, bờ vai gầy run run. Tôi nghe lòng mình đau nhói. Một cánh lục bình khẽ rơi và trôi dập dềnh trên sóng nước, tôi biết mình cũng vừa lỡ đánh rơi một người quan trọng nhất trong đời.
© Nguyễn Thị Thoa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
