Vậy là mình lỡ duyên nhau
2018-11-22 01:24
Tác giả:
Chị đã ở đây lâu lắm rồi, bao lâu tôi không nhớ nữa, chỉ nhớ là dạo nọ, cùng đứa bạn chèo đò qua đây, bắt gặp chị ngồi trầm tư như một kẻ vô hồn, lúc ấy tôi đã hốt hoảng khi nghĩ rằng chị có ý định dại dột. Vậy là chúng tôi quen nhau.
Chị có đôi mắt buồn lắm, buồn như lá vàng mùa thu, buồn như những cánh lục bình đến ngày tàn lụi. Ngay cả khi chị cười, tôi vẫn thấy đôi mắt ấy buồn dễ sợ. Chị đã gần ba mươi, cái tuổi mà ai nhìn vào cũng biết là sắp ế. Mà chị ế thật. Kể từ khi quen chị, tôi chưa từng thấy gã trai nào bén mảng đến đây. Chỉ có tôi dăm ba ngày lại chèo thuyền ghé qua, chỉ vì tôi lỡ nghiện món nộm bông súng tuyệt ngon của chị. Chị làm sẵn đó để mỗi lần tôi đến là có thể ăn ngay thứ hương vị vừa ngọt vừa giòn.
Chị không đẹp và cũng không có lúm đồng tiền cười duyên, nhưng ở chị toát lên một vẻ gần gũi và thân thiện lạ kỳ, chị hiền lắm, hiền đến độ một đứa bình thường ít nói như tôi cũng có thể bô bô kể cho chị đủ thứ chuyện trên trời. Tôi không hỏi chị chuyện quá khứ, chị cũng không kể tôi nghe. Tôi chỉ thấy lòng nhẹ tênh và bình yên mỗi lần ngồi cạnh chị trên bờ sông, nhìn ra xa xăm nơi có những đóa lục bình nở rộ như một tấm thảm màu tím.
Tôi biết chị đã từng yêu. Gã đó đẹp trai và có cái miệng chuyên nói lời ngọt ngào. Cái ngày gã đến xây dựng công trình ở gần đây, cái ngày mà chị chèo đò đi kiếm những bông lục bình về làm gỏi, họ đã gặp nhau. Những lời thì thầm đầy mật ngọt của gã nhanh chóng khiến con tim chị rung lên những giai điệu rộn ràng. Gã thường qua nhà múc cho chị gàu nước khi chị giặt quần áo hoặc đôi lúc chở chị đi chợ, đi chơi. Gã nói chuyện có duyên lắm, ở bên gã lúc nào cũng thấy khuôn mặt rạng rỡ như ánh mặt trời của chị. Dẫu cho những đóa lục bình ngoài kia đang tàn dần, chị vẫn cười thật tươi khi gã pha trò. Chị tin vào những lời hứa hẹn của gã, chị tin tưởng cảm giác ấm áp gã đem lại khi kề sát má và môi. Chị trao hết tình yêu và đời con gái cho gã chỉ vì những lời hứa yêu thật lòng. Hết công trình cũng là lúc gã tạm biệt chị với một lời chia tay đầy lãng xẹt. Gã bảo chị và gã không hợp tuổi, gã bảo mẹ gã nói chị tuổi dần cao số dễ sát chồng. Sau này chị mới biết thực chất gã lợi dụng chị, gã bỏ chị để lấy một người con gái đẹp hơn, giàu hơn và giúp con đường thăng tiến của gã thuận lợi hơn. Có người bảo chị khờ, sao không làm cho tới bờ tới bến. Tôi biết từng có lúc chị níu kéo gã, từng có lúc chị đau khổ vì gã, từng có lúc chị gầy xọp đi vì gã, là vì chị yêu gã rất nhiều, là vì khi đã yêu thật lòng thì con người ta đôi lúc khó tránh khỏi những xúc cảm sân si.
Chị tạo nên một vỏ bọc cho riêng mình và sống khép kín hẳn. Có lẽ một khi viên gạch của sự chân thành bị người khác tổn thương cũng là lúc lâu đài niềm tin trong mỗi con người sụp đổ. Chị lười yêu, nói đúng ra là sợ yêu và cho đến bây giờ khi tuổi thanh xuân trôi qua vội vã cũng là lúc chị đã ngót nghét gần ba mươi.
- Em thấy anh Huân thương chị thật lòng đó.
- Em nghĩ người như chị vẫn còn có người thương sao.
- Sao không có, em cũng thương chị nè. Hay chị vẫn còn nhớ gã.
- Đâu có. - Chị chối bay, má bỗng ửng hồng
- Vậy chị mở lòng đi, mở lòng một lần thôi để biết người ta có yêu mình thật không chớ.
- Em nói cứ như ông cụ non ấy. - Chị cốc đầu tôi.
- Em chỉ giống ông cụ non thôi còn chị chắc chắn sắp thành bà già rồi đấy.
Chị cười, tôi lại thấy nét buồn man mác trong nụ cười gượng gạo của chị.
- Để thư thư vài bữa nữa chị coi.
Vậy mà anh Huân lấy vợ, không phải chị, là một người con gái khác được người ta mai mối. Má anh Huân ốm thật nặng, muốn trước khi nhắm mắt được nhìn thấy con dâu. Anh không đợi được chị nên nhắm mắt qua cầu. Tính chị thì hiền lành, nhút nhát, có yêu thật thách chị chị cũng không dám nói ra. Chị ngồi cạnh tôi, đôi vai chị run run, đôi mắt chị lại buồn như những cánh lục bình đến ngày tàn lụi. Tôi hiểu chị vừa để lỡ mất hạnh phúc, vừa để trôi tuột mất cảm xúc mà rất lâu rồi mới tìm lại được. Đưa tay khẽ ôm chị vào lòng, tôi thấy thương chị nhiều quá, hương gội đầu phả ra thoang thoảng từ mái đầu chị khiến lồng ngực tôi phát ra những giai điệu tiết tấu lạ thường. Tôi nghe tim mình đập vội vã.
Tôi đi làm xa nhà hai tháng, nói đúng ra là tôi trốn tránh thứ xúc cảm đang nhen nhóm trong mình. Thật kỳ lạ, chưa bao giờ tôi thấy nhớ quê nhiều đến thế. Tôi nhớ những khóm lục bình ghê gớm, tôi nhớ món nộm bông súng, nhớ dòng nước xanh trong, nhớ những chiều ngồi cùng chị trên bờ sông. Có người từng nói nếu có một nơi nào đó khiến ta nhớ, khiến ta mong, khiến ta không nỡ rời chân đi, nhất định nơi đó có người mà ta thương mến. Đến lúc này tôi biết rằng người tôi thương là chị.
Tôi trở về, muốn nói với chị những lời từ đáy lòng. Chèo thuyền trên dòng sông sâu, tôi thấy có đám rước dâu ở bên kia bờ. Cô dâu là chị. Chú rể hình như cũng luống tuổi rồi. Đôi mắt chị vẫn buồn, bờ vai gầy run run. Tôi nghe lòng mình đau nhói. Một cánh lục bình khẽ rơi và trôi dập dềnh trên sóng nước, tôi biết mình cũng vừa lỡ đánh rơi một người quan trọng nhất trong đời.
© Nguyễn Thị Thoa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
