Vậy là mình lỡ duyên nhau
2018-11-22 01:24
Tác giả:
Chị đã ở đây lâu lắm rồi, bao lâu tôi không nhớ nữa, chỉ nhớ là dạo nọ, cùng đứa bạn chèo đò qua đây, bắt gặp chị ngồi trầm tư như một kẻ vô hồn, lúc ấy tôi đã hốt hoảng khi nghĩ rằng chị có ý định dại dột. Vậy là chúng tôi quen nhau.
Chị có đôi mắt buồn lắm, buồn như lá vàng mùa thu, buồn như những cánh lục bình đến ngày tàn lụi. Ngay cả khi chị cười, tôi vẫn thấy đôi mắt ấy buồn dễ sợ. Chị đã gần ba mươi, cái tuổi mà ai nhìn vào cũng biết là sắp ế. Mà chị ế thật. Kể từ khi quen chị, tôi chưa từng thấy gã trai nào bén mảng đến đây. Chỉ có tôi dăm ba ngày lại chèo thuyền ghé qua, chỉ vì tôi lỡ nghiện món nộm bông súng tuyệt ngon của chị. Chị làm sẵn đó để mỗi lần tôi đến là có thể ăn ngay thứ hương vị vừa ngọt vừa giòn.
Chị không đẹp và cũng không có lúm đồng tiền cười duyên, nhưng ở chị toát lên một vẻ gần gũi và thân thiện lạ kỳ, chị hiền lắm, hiền đến độ một đứa bình thường ít nói như tôi cũng có thể bô bô kể cho chị đủ thứ chuyện trên trời. Tôi không hỏi chị chuyện quá khứ, chị cũng không kể tôi nghe. Tôi chỉ thấy lòng nhẹ tênh và bình yên mỗi lần ngồi cạnh chị trên bờ sông, nhìn ra xa xăm nơi có những đóa lục bình nở rộ như một tấm thảm màu tím.
Tôi biết chị đã từng yêu. Gã đó đẹp trai và có cái miệng chuyên nói lời ngọt ngào. Cái ngày gã đến xây dựng công trình ở gần đây, cái ngày mà chị chèo đò đi kiếm những bông lục bình về làm gỏi, họ đã gặp nhau. Những lời thì thầm đầy mật ngọt của gã nhanh chóng khiến con tim chị rung lên những giai điệu rộn ràng. Gã thường qua nhà múc cho chị gàu nước khi chị giặt quần áo hoặc đôi lúc chở chị đi chợ, đi chơi. Gã nói chuyện có duyên lắm, ở bên gã lúc nào cũng thấy khuôn mặt rạng rỡ như ánh mặt trời của chị. Dẫu cho những đóa lục bình ngoài kia đang tàn dần, chị vẫn cười thật tươi khi gã pha trò. Chị tin vào những lời hứa hẹn của gã, chị tin tưởng cảm giác ấm áp gã đem lại khi kề sát má và môi. Chị trao hết tình yêu và đời con gái cho gã chỉ vì những lời hứa yêu thật lòng. Hết công trình cũng là lúc gã tạm biệt chị với một lời chia tay đầy lãng xẹt. Gã bảo chị và gã không hợp tuổi, gã bảo mẹ gã nói chị tuổi dần cao số dễ sát chồng. Sau này chị mới biết thực chất gã lợi dụng chị, gã bỏ chị để lấy một người con gái đẹp hơn, giàu hơn và giúp con đường thăng tiến của gã thuận lợi hơn. Có người bảo chị khờ, sao không làm cho tới bờ tới bến. Tôi biết từng có lúc chị níu kéo gã, từng có lúc chị đau khổ vì gã, từng có lúc chị gầy xọp đi vì gã, là vì chị yêu gã rất nhiều, là vì khi đã yêu thật lòng thì con người ta đôi lúc khó tránh khỏi những xúc cảm sân si.
Chị tạo nên một vỏ bọc cho riêng mình và sống khép kín hẳn. Có lẽ một khi viên gạch của sự chân thành bị người khác tổn thương cũng là lúc lâu đài niềm tin trong mỗi con người sụp đổ. Chị lười yêu, nói đúng ra là sợ yêu và cho đến bây giờ khi tuổi thanh xuân trôi qua vội vã cũng là lúc chị đã ngót nghét gần ba mươi.
- Em thấy anh Huân thương chị thật lòng đó.
- Em nghĩ người như chị vẫn còn có người thương sao.
- Sao không có, em cũng thương chị nè. Hay chị vẫn còn nhớ gã.
- Đâu có. - Chị chối bay, má bỗng ửng hồng
- Vậy chị mở lòng đi, mở lòng một lần thôi để biết người ta có yêu mình thật không chớ.
- Em nói cứ như ông cụ non ấy. - Chị cốc đầu tôi.
- Em chỉ giống ông cụ non thôi còn chị chắc chắn sắp thành bà già rồi đấy.
Chị cười, tôi lại thấy nét buồn man mác trong nụ cười gượng gạo của chị.
- Để thư thư vài bữa nữa chị coi.
Vậy mà anh Huân lấy vợ, không phải chị, là một người con gái khác được người ta mai mối. Má anh Huân ốm thật nặng, muốn trước khi nhắm mắt được nhìn thấy con dâu. Anh không đợi được chị nên nhắm mắt qua cầu. Tính chị thì hiền lành, nhút nhát, có yêu thật thách chị chị cũng không dám nói ra. Chị ngồi cạnh tôi, đôi vai chị run run, đôi mắt chị lại buồn như những cánh lục bình đến ngày tàn lụi. Tôi hiểu chị vừa để lỡ mất hạnh phúc, vừa để trôi tuột mất cảm xúc mà rất lâu rồi mới tìm lại được. Đưa tay khẽ ôm chị vào lòng, tôi thấy thương chị nhiều quá, hương gội đầu phả ra thoang thoảng từ mái đầu chị khiến lồng ngực tôi phát ra những giai điệu tiết tấu lạ thường. Tôi nghe tim mình đập vội vã.
Tôi đi làm xa nhà hai tháng, nói đúng ra là tôi trốn tránh thứ xúc cảm đang nhen nhóm trong mình. Thật kỳ lạ, chưa bao giờ tôi thấy nhớ quê nhiều đến thế. Tôi nhớ những khóm lục bình ghê gớm, tôi nhớ món nộm bông súng, nhớ dòng nước xanh trong, nhớ những chiều ngồi cùng chị trên bờ sông. Có người từng nói nếu có một nơi nào đó khiến ta nhớ, khiến ta mong, khiến ta không nỡ rời chân đi, nhất định nơi đó có người mà ta thương mến. Đến lúc này tôi biết rằng người tôi thương là chị.
Tôi trở về, muốn nói với chị những lời từ đáy lòng. Chèo thuyền trên dòng sông sâu, tôi thấy có đám rước dâu ở bên kia bờ. Cô dâu là chị. Chú rể hình như cũng luống tuổi rồi. Đôi mắt chị vẫn buồn, bờ vai gầy run run. Tôi nghe lòng mình đau nhói. Một cánh lục bình khẽ rơi và trôi dập dềnh trên sóng nước, tôi biết mình cũng vừa lỡ đánh rơi một người quan trọng nhất trong đời.
© Nguyễn Thị Thoa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
