Tuổi thơ tôi...
2016-06-01 01:27
Tác giả:
Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi , để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
Một mái nhà tranh ba gian núp bóng dưới lũy tre, một cái sân đất rộng rãi có hàng cau cao vút, quấn quít những lá trầu xanh là tổ ấm của tôi đó.
Nơi ấy, tôi đã cất tiếng khóc chào đời.
Nơi ấy có cha, có mẹ, có một dòng sông tuổi thơ và cô bạn hàng xóm - Huệ - tôi thương.
Nơi ấy, bà nội đã chôn khúc cuống rốn héo khô của tôi, như lời nhắn nhủ con cháu về một nơi gọi là "chôn nhau cắt rốn" của mình.
Tôi yêu tổ ấm của tôi bởi bốn mùa đi qua, cảnh sắc có đổi thay mà tình cảm vẫn đong đầy. Mùa xuân báo hiệu bằng sự đâm chồi nảy lộc của cỏ cây, hoa lá. Mùa trải nắng vàng tươi trên mái nhà lợp bằng tranh nhuộm màu thời gian, lúi cúi bóng mẹ nơi gian bếp có nồi bánh chưng khói tỏa. Mùi rơm, mùi củi lửa theo gió bay xa tạo nên hương vị của thôn quê.
Tôi yêu hình bóng cha tôi chống gậy, đứng chờ con về ăn Tết nơi đầu con đường làng xa tít .
Mùa hạ nhà tôi có nhiều hoa nắng. Ánh nắng ban trưa xuyên mái nhà thủng lỗ chỗ tạo nhiều đốm sáng lung linh, chiếu vào giường cha tôi nằm. Ông lấy tờ báo che mặt, tiếp tục giấc ngủ bình yên. Mẹ ngồi bên tôi, phe phẩy quạt cho tôi . Mẹ vẫn muốn làm ngọn gió lành vỗ về giấc ngủ của con như ngày tôi còn thơ bé. Xa xa tiếng gà gáy trưa nghe sao buồn mênh mang, da diết...
Tôi yêu chiếc sân trước nhà xôn xao tiếng chổi mẹ quét lá bàng vào mùa thu. Cây bàng này do tôi trồng vì tôi thích bóng mát của nó nơi trường làng một thời tiểu học. Mùa đem cảm hứng cho tôi ngồi hàng giờ trong sân, nhìn lá bàng bịn rịn rời cành để tìm vần thơ vụng dại.
Tôi yêu trung thu miền quê, những đứa trẻ chạy theo ánh trăng với giai thoại chú Cuội, chị Hằng. Người lớn trải chiếu ngồi uống trà, ngắm trăng và cười vui cùng con cháu.
Mưa tháng mười, ngôi nhà xiêu xiêu theo chiều gió. Những cây chuối sau vườn, la rách tả tơi như vai áo cha tôi, mẹ tôi dãi dầu ngày tháng nuôi con.
Mùa đông đánh dấu sự hiện diện của nó bằng những cơn gió rét căm căm. Cửa nhà tôi không kín, chẳng giữ được ấm áp của chiếc lò than.Tôi nhớ về những mùa đông tuổi thơ, cha tôi nhường chăn, còn mẹ cố gắng mở rộng vòng tay truyền hơi ấm cho con.
Trước nhà tôi là một con sông. Tuổi thơ tôi được vẫy vùng trong làn nước mát khi trốn nhà cùng lũ bạn tắm sông. Xa xa, bên kia bờ là một đời sống phố thị xa lạ.
...Và tôi muốn nhớ đến em cuối cùng, bởi tôi sợ tôi không ngăn được xúc động. Em giống như cái tên của mình, một loài hoa trắng đẹp nhưng giản dị vô cùng. Những câu chuyện trẻ con dễ thương cũng chẳng đủ thành hiện thực. Cô bạn gái học với tôi đến lớp chín đã qua đò, theo người ta qua sông làm dâu người phố thị. Em để lại bên này dòng sông một kẻ ngốc ôm chặt lấy mối tình đơn phương. Tôi cũng phải xa dòng sông, đi đến nơi Sài thành náo nhiệt, tiếp tục sách đèn để xây dựng tương lai. Thế nhưng, giữa bộn bề cạnh tranh, sống vội, tôi vẫn yêu nhiều lắm mái nhà xiêu vẹo, nghèo nàn bởi đây là tổ ấm của đời tôi. Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi, để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Đời người cũng giống như dòng sông
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
