Tuổi thơ tôi...
2016-06-01 01:27
Tác giả:
Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi , để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
Một mái nhà tranh ba gian núp bóng dưới lũy tre, một cái sân đất rộng rãi có hàng cau cao vút, quấn quít những lá trầu xanh là tổ ấm của tôi đó.
Nơi ấy, tôi đã cất tiếng khóc chào đời.
Nơi ấy có cha, có mẹ, có một dòng sông tuổi thơ và cô bạn hàng xóm - Huệ - tôi thương.
Nơi ấy, bà nội đã chôn khúc cuống rốn héo khô của tôi, như lời nhắn nhủ con cháu về một nơi gọi là "chôn nhau cắt rốn" của mình.
Tôi yêu tổ ấm của tôi bởi bốn mùa đi qua, cảnh sắc có đổi thay mà tình cảm vẫn đong đầy. Mùa xuân báo hiệu bằng sự đâm chồi nảy lộc của cỏ cây, hoa lá. Mùa trải nắng vàng tươi trên mái nhà lợp bằng tranh nhuộm màu thời gian, lúi cúi bóng mẹ nơi gian bếp có nồi bánh chưng khói tỏa. Mùi rơm, mùi củi lửa theo gió bay xa tạo nên hương vị của thôn quê.
Tôi yêu hình bóng cha tôi chống gậy, đứng chờ con về ăn Tết nơi đầu con đường làng xa tít .
Mùa hạ nhà tôi có nhiều hoa nắng. Ánh nắng ban trưa xuyên mái nhà thủng lỗ chỗ tạo nhiều đốm sáng lung linh, chiếu vào giường cha tôi nằm. Ông lấy tờ báo che mặt, tiếp tục giấc ngủ bình yên. Mẹ ngồi bên tôi, phe phẩy quạt cho tôi . Mẹ vẫn muốn làm ngọn gió lành vỗ về giấc ngủ của con như ngày tôi còn thơ bé. Xa xa tiếng gà gáy trưa nghe sao buồn mênh mang, da diết...
Tôi yêu chiếc sân trước nhà xôn xao tiếng chổi mẹ quét lá bàng vào mùa thu. Cây bàng này do tôi trồng vì tôi thích bóng mát của nó nơi trường làng một thời tiểu học. Mùa đem cảm hứng cho tôi ngồi hàng giờ trong sân, nhìn lá bàng bịn rịn rời cành để tìm vần thơ vụng dại.
Tôi yêu trung thu miền quê, những đứa trẻ chạy theo ánh trăng với giai thoại chú Cuội, chị Hằng. Người lớn trải chiếu ngồi uống trà, ngắm trăng và cười vui cùng con cháu.
Mưa tháng mười, ngôi nhà xiêu xiêu theo chiều gió. Những cây chuối sau vườn, la rách tả tơi như vai áo cha tôi, mẹ tôi dãi dầu ngày tháng nuôi con.
Mùa đông đánh dấu sự hiện diện của nó bằng những cơn gió rét căm căm. Cửa nhà tôi không kín, chẳng giữ được ấm áp của chiếc lò than.Tôi nhớ về những mùa đông tuổi thơ, cha tôi nhường chăn, còn mẹ cố gắng mở rộng vòng tay truyền hơi ấm cho con.
Trước nhà tôi là một con sông. Tuổi thơ tôi được vẫy vùng trong làn nước mát khi trốn nhà cùng lũ bạn tắm sông. Xa xa, bên kia bờ là một đời sống phố thị xa lạ.
...Và tôi muốn nhớ đến em cuối cùng, bởi tôi sợ tôi không ngăn được xúc động. Em giống như cái tên của mình, một loài hoa trắng đẹp nhưng giản dị vô cùng. Những câu chuyện trẻ con dễ thương cũng chẳng đủ thành hiện thực. Cô bạn gái học với tôi đến lớp chín đã qua đò, theo người ta qua sông làm dâu người phố thị. Em để lại bên này dòng sông một kẻ ngốc ôm chặt lấy mối tình đơn phương. Tôi cũng phải xa dòng sông, đi đến nơi Sài thành náo nhiệt, tiếp tục sách đèn để xây dựng tương lai. Thế nhưng, giữa bộn bề cạnh tranh, sống vội, tôi vẫn yêu nhiều lắm mái nhà xiêu vẹo, nghèo nàn bởi đây là tổ ấm của đời tôi. Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi, để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Đời người cũng giống như dòng sông
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
