Tuổi thơ tôi...
2016-06-01 01:27
Tác giả:
Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi , để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
Một mái nhà tranh ba gian núp bóng dưới lũy tre, một cái sân đất rộng rãi có hàng cau cao vút, quấn quít những lá trầu xanh là tổ ấm của tôi đó.
Nơi ấy, tôi đã cất tiếng khóc chào đời.
Nơi ấy có cha, có mẹ, có một dòng sông tuổi thơ và cô bạn hàng xóm - Huệ - tôi thương.
Nơi ấy, bà nội đã chôn khúc cuống rốn héo khô của tôi, như lời nhắn nhủ con cháu về một nơi gọi là "chôn nhau cắt rốn" của mình.
Tôi yêu tổ ấm của tôi bởi bốn mùa đi qua, cảnh sắc có đổi thay mà tình cảm vẫn đong đầy. Mùa xuân báo hiệu bằng sự đâm chồi nảy lộc của cỏ cây, hoa lá. Mùa trải nắng vàng tươi trên mái nhà lợp bằng tranh nhuộm màu thời gian, lúi cúi bóng mẹ nơi gian bếp có nồi bánh chưng khói tỏa. Mùi rơm, mùi củi lửa theo gió bay xa tạo nên hương vị của thôn quê.
Tôi yêu hình bóng cha tôi chống gậy, đứng chờ con về ăn Tết nơi đầu con đường làng xa tít .
Mùa hạ nhà tôi có nhiều hoa nắng. Ánh nắng ban trưa xuyên mái nhà thủng lỗ chỗ tạo nhiều đốm sáng lung linh, chiếu vào giường cha tôi nằm. Ông lấy tờ báo che mặt, tiếp tục giấc ngủ bình yên. Mẹ ngồi bên tôi, phe phẩy quạt cho tôi . Mẹ vẫn muốn làm ngọn gió lành vỗ về giấc ngủ của con như ngày tôi còn thơ bé. Xa xa tiếng gà gáy trưa nghe sao buồn mênh mang, da diết...
Tôi yêu chiếc sân trước nhà xôn xao tiếng chổi mẹ quét lá bàng vào mùa thu. Cây bàng này do tôi trồng vì tôi thích bóng mát của nó nơi trường làng một thời tiểu học. Mùa đem cảm hứng cho tôi ngồi hàng giờ trong sân, nhìn lá bàng bịn rịn rời cành để tìm vần thơ vụng dại.
Tôi yêu trung thu miền quê, những đứa trẻ chạy theo ánh trăng với giai thoại chú Cuội, chị Hằng. Người lớn trải chiếu ngồi uống trà, ngắm trăng và cười vui cùng con cháu.
Mưa tháng mười, ngôi nhà xiêu xiêu theo chiều gió. Những cây chuối sau vườn, la rách tả tơi như vai áo cha tôi, mẹ tôi dãi dầu ngày tháng nuôi con.
Mùa đông đánh dấu sự hiện diện của nó bằng những cơn gió rét căm căm. Cửa nhà tôi không kín, chẳng giữ được ấm áp của chiếc lò than.Tôi nhớ về những mùa đông tuổi thơ, cha tôi nhường chăn, còn mẹ cố gắng mở rộng vòng tay truyền hơi ấm cho con.
Trước nhà tôi là một con sông. Tuổi thơ tôi được vẫy vùng trong làn nước mát khi trốn nhà cùng lũ bạn tắm sông. Xa xa, bên kia bờ là một đời sống phố thị xa lạ.
...Và tôi muốn nhớ đến em cuối cùng, bởi tôi sợ tôi không ngăn được xúc động. Em giống như cái tên của mình, một loài hoa trắng đẹp nhưng giản dị vô cùng. Những câu chuyện trẻ con dễ thương cũng chẳng đủ thành hiện thực. Cô bạn gái học với tôi đến lớp chín đã qua đò, theo người ta qua sông làm dâu người phố thị. Em để lại bên này dòng sông một kẻ ngốc ôm chặt lấy mối tình đơn phương. Tôi cũng phải xa dòng sông, đi đến nơi Sài thành náo nhiệt, tiếp tục sách đèn để xây dựng tương lai. Thế nhưng, giữa bộn bề cạnh tranh, sống vội, tôi vẫn yêu nhiều lắm mái nhà xiêu vẹo, nghèo nàn bởi đây là tổ ấm của đời tôi. Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi, để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Đời người cũng giống như dòng sông
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
