Tuổi thơ tôi...
2016-06-01 01:27
Tác giả:
Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi , để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
Một mái nhà tranh ba gian núp bóng dưới lũy tre, một cái sân đất rộng rãi có hàng cau cao vút, quấn quít những lá trầu xanh là tổ ấm của tôi đó.
Nơi ấy, tôi đã cất tiếng khóc chào đời.
Nơi ấy có cha, có mẹ, có một dòng sông tuổi thơ và cô bạn hàng xóm - Huệ - tôi thương.
Nơi ấy, bà nội đã chôn khúc cuống rốn héo khô của tôi, như lời nhắn nhủ con cháu về một nơi gọi là "chôn nhau cắt rốn" của mình.
Tôi yêu tổ ấm của tôi bởi bốn mùa đi qua, cảnh sắc có đổi thay mà tình cảm vẫn đong đầy. Mùa xuân báo hiệu bằng sự đâm chồi nảy lộc của cỏ cây, hoa lá. Mùa trải nắng vàng tươi trên mái nhà lợp bằng tranh nhuộm màu thời gian, lúi cúi bóng mẹ nơi gian bếp có nồi bánh chưng khói tỏa. Mùi rơm, mùi củi lửa theo gió bay xa tạo nên hương vị của thôn quê.
Tôi yêu hình bóng cha tôi chống gậy, đứng chờ con về ăn Tết nơi đầu con đường làng xa tít .
Mùa hạ nhà tôi có nhiều hoa nắng. Ánh nắng ban trưa xuyên mái nhà thủng lỗ chỗ tạo nhiều đốm sáng lung linh, chiếu vào giường cha tôi nằm. Ông lấy tờ báo che mặt, tiếp tục giấc ngủ bình yên. Mẹ ngồi bên tôi, phe phẩy quạt cho tôi . Mẹ vẫn muốn làm ngọn gió lành vỗ về giấc ngủ của con như ngày tôi còn thơ bé. Xa xa tiếng gà gáy trưa nghe sao buồn mênh mang, da diết...
Tôi yêu chiếc sân trước nhà xôn xao tiếng chổi mẹ quét lá bàng vào mùa thu. Cây bàng này do tôi trồng vì tôi thích bóng mát của nó nơi trường làng một thời tiểu học. Mùa đem cảm hứng cho tôi ngồi hàng giờ trong sân, nhìn lá bàng bịn rịn rời cành để tìm vần thơ vụng dại.
Tôi yêu trung thu miền quê, những đứa trẻ chạy theo ánh trăng với giai thoại chú Cuội, chị Hằng. Người lớn trải chiếu ngồi uống trà, ngắm trăng và cười vui cùng con cháu.
Mưa tháng mười, ngôi nhà xiêu xiêu theo chiều gió. Những cây chuối sau vườn, la rách tả tơi như vai áo cha tôi, mẹ tôi dãi dầu ngày tháng nuôi con.
Mùa đông đánh dấu sự hiện diện của nó bằng những cơn gió rét căm căm. Cửa nhà tôi không kín, chẳng giữ được ấm áp của chiếc lò than.Tôi nhớ về những mùa đông tuổi thơ, cha tôi nhường chăn, còn mẹ cố gắng mở rộng vòng tay truyền hơi ấm cho con.
Trước nhà tôi là một con sông. Tuổi thơ tôi được vẫy vùng trong làn nước mát khi trốn nhà cùng lũ bạn tắm sông. Xa xa, bên kia bờ là một đời sống phố thị xa lạ.
...Và tôi muốn nhớ đến em cuối cùng, bởi tôi sợ tôi không ngăn được xúc động. Em giống như cái tên của mình, một loài hoa trắng đẹp nhưng giản dị vô cùng. Những câu chuyện trẻ con dễ thương cũng chẳng đủ thành hiện thực. Cô bạn gái học với tôi đến lớp chín đã qua đò, theo người ta qua sông làm dâu người phố thị. Em để lại bên này dòng sông một kẻ ngốc ôm chặt lấy mối tình đơn phương. Tôi cũng phải xa dòng sông, đi đến nơi Sài thành náo nhiệt, tiếp tục sách đèn để xây dựng tương lai. Thế nhưng, giữa bộn bề cạnh tranh, sống vội, tôi vẫn yêu nhiều lắm mái nhà xiêu vẹo, nghèo nàn bởi đây là tổ ấm của đời tôi. Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi, để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Đời người cũng giống như dòng sông
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
