Tuổi thơ tôi...
2016-06-01 01:27
Tác giả:
Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi , để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
Một mái nhà tranh ba gian núp bóng dưới lũy tre, một cái sân đất rộng rãi có hàng cau cao vút, quấn quít những lá trầu xanh là tổ ấm của tôi đó.
Nơi ấy, tôi đã cất tiếng khóc chào đời.
Nơi ấy có cha, có mẹ, có một dòng sông tuổi thơ và cô bạn hàng xóm - Huệ - tôi thương.
Nơi ấy, bà nội đã chôn khúc cuống rốn héo khô của tôi, như lời nhắn nhủ con cháu về một nơi gọi là "chôn nhau cắt rốn" của mình.
Tôi yêu tổ ấm của tôi bởi bốn mùa đi qua, cảnh sắc có đổi thay mà tình cảm vẫn đong đầy. Mùa xuân báo hiệu bằng sự đâm chồi nảy lộc của cỏ cây, hoa lá. Mùa trải nắng vàng tươi trên mái nhà lợp bằng tranh nhuộm màu thời gian, lúi cúi bóng mẹ nơi gian bếp có nồi bánh chưng khói tỏa. Mùi rơm, mùi củi lửa theo gió bay xa tạo nên hương vị của thôn quê.
Tôi yêu hình bóng cha tôi chống gậy, đứng chờ con về ăn Tết nơi đầu con đường làng xa tít .
Mùa hạ nhà tôi có nhiều hoa nắng. Ánh nắng ban trưa xuyên mái nhà thủng lỗ chỗ tạo nhiều đốm sáng lung linh, chiếu vào giường cha tôi nằm. Ông lấy tờ báo che mặt, tiếp tục giấc ngủ bình yên. Mẹ ngồi bên tôi, phe phẩy quạt cho tôi . Mẹ vẫn muốn làm ngọn gió lành vỗ về giấc ngủ của con như ngày tôi còn thơ bé. Xa xa tiếng gà gáy trưa nghe sao buồn mênh mang, da diết...
Tôi yêu chiếc sân trước nhà xôn xao tiếng chổi mẹ quét lá bàng vào mùa thu. Cây bàng này do tôi trồng vì tôi thích bóng mát của nó nơi trường làng một thời tiểu học. Mùa đem cảm hứng cho tôi ngồi hàng giờ trong sân, nhìn lá bàng bịn rịn rời cành để tìm vần thơ vụng dại.
Tôi yêu trung thu miền quê, những đứa trẻ chạy theo ánh trăng với giai thoại chú Cuội, chị Hằng. Người lớn trải chiếu ngồi uống trà, ngắm trăng và cười vui cùng con cháu.
Mưa tháng mười, ngôi nhà xiêu xiêu theo chiều gió. Những cây chuối sau vườn, la rách tả tơi như vai áo cha tôi, mẹ tôi dãi dầu ngày tháng nuôi con.
Mùa đông đánh dấu sự hiện diện của nó bằng những cơn gió rét căm căm. Cửa nhà tôi không kín, chẳng giữ được ấm áp của chiếc lò than.Tôi nhớ về những mùa đông tuổi thơ, cha tôi nhường chăn, còn mẹ cố gắng mở rộng vòng tay truyền hơi ấm cho con.
Trước nhà tôi là một con sông. Tuổi thơ tôi được vẫy vùng trong làn nước mát khi trốn nhà cùng lũ bạn tắm sông. Xa xa, bên kia bờ là một đời sống phố thị xa lạ.
...Và tôi muốn nhớ đến em cuối cùng, bởi tôi sợ tôi không ngăn được xúc động. Em giống như cái tên của mình, một loài hoa trắng đẹp nhưng giản dị vô cùng. Những câu chuyện trẻ con dễ thương cũng chẳng đủ thành hiện thực. Cô bạn gái học với tôi đến lớp chín đã qua đò, theo người ta qua sông làm dâu người phố thị. Em để lại bên này dòng sông một kẻ ngốc ôm chặt lấy mối tình đơn phương. Tôi cũng phải xa dòng sông, đi đến nơi Sài thành náo nhiệt, tiếp tục sách đèn để xây dựng tương lai. Thế nhưng, giữa bộn bề cạnh tranh, sống vội, tôi vẫn yêu nhiều lắm mái nhà xiêu vẹo, nghèo nàn bởi đây là tổ ấm của đời tôi. Tôi mãi nhớ dòng sông tuổi thơ và cô bạn láng giềng ngày xưa. Tất cả điều ấy như viên kẹo mát lành dành cho tôi, để làm dịu vị đắng trong cuộc sống...
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Đời người cũng giống như dòng sông
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
