Tuổi thơ, ai cũng nhớ mà sao chưa trở về?
2015-11-17 04:40
Tác giả:
Tuổi thơ của tôi là những ngày sống nơi quê ngoại, đồng thời cũng là quê nội. Bên một con sông hiền hòa vào mùa nắng, giận dữ vào mùa mưa. Dưới mái nhà lợp tranh, vách nứa là cuộc sống nông thôn, giản dị đến không ngờ. Khi chưa đến tuổi đi học, hàng ngày tôi được mẹ dắt theo ra chợ bán rau, bán khoai là những thứ được trồng trong vườn. Tôi chưa đủ cao để chạm tay vào những trái mướp dài gần một thước, nhưng lại thích thú vuốt ve những trái bầu to như em bé bò trên mặt đất. Bán hàng xong, tôi lại ngồi vào quang gánh cho mẹ đưa về. Tôi lắc lư theo bước chân mẹ. Lớn lên một chút, tôi được theo ba đánh cá ven sông. Những mẻ lưới kéo lên đầy cá giãy đành đạch, thích vô cùng.
Tuổi thơ của tôi là được ăn những món nghèo nhưng người giàu chưa chắc có để thưởng thức. Khi mùa mưa đến, mẹ đổ bánh căn, bánh xèo ăn thay cơm. Những chiếc bánh vàng ươm màu nghệ, có nhân tôm đồng tươi hoặc mực ,cá cơm miền duyên hải thơm phức, cuộn trong những lá rau cải non, rau thơm tự trồng chấm vào bát nước mắm có ớt, tỏi băm nhuyễn nổi lên. Ăn vào khói vẫn bốc lên trong miệng, nóng bừng cả người trong khi ngoài trời thì mưa se lạnh. Những niêu rạm lót rau răm kho cay, ngọt ăn cùng khế chua xắt mỏng, tôi ăn không biết no ! Mùa hè có ổi , có xoài đeo nặng trĩu trên cành tôi tha hồ ăn...
Tuổi thơ của tôi là mái trường tiểu học nhỏ bé dưới chân đồi sim. Ngôi trường chỉ có năm phòng học cho năm lớp, không có cổng trường ngoài một cái sân cát rộng nằm phía trước. Ở đây, tôi quen Lài. Cô bé da đen giòn , miệng cười tươi như bông súng, bông sen trong ao mùa Hạ. Lài là người mà tôi và thằng Tý tranh giành. Nó ỷ thế to cao hơn tôi một cái đầu nên cấm tôi quen Lài. Nhưng vì "người ấy" nên tôi chẳng sợ . Mấy lần tôi và nó rủ nhau lên đồi sim đánh nhau u đầu, mẻ trán. Thế rồi, một ngày Lài và mẹ theo ba bạn ấy đi thành phố sinh sống, để lại hai đứa bé nhìn theo chuyến xe buổi sớm có một gương mặt xinh đưa tay vẫy chào. Đấy là lần đầu tôi biết khóc vì một người.
Tuổi thơ của tôi là những ngày cùng lũ bạn ra đồng xem người lớn gặt lúa. Bọn nhóc chúng tôi vui cười ôm những bó lúa trĩu hạt ném vào máy suốt, reo hò nhìn từng luồng hạt vàng thổi vào bao. Nghỉ hè, tôi và chúng bạn vào ruộng mía bắt chim hoặc đặt bẫy con giông cát. Những con chim mía béo múp, những con giông to dài sẽ bị bọn tiểu quỷ đem nướng trên lửa rồi xé chấm muối ớt. Buổi chiều, chúng tôi trèo lên tháp Chăm cổ kính chơi trò trốn tìm, khi về nhà tên nhóc nào cũng phủ bụi như người da đỏ. Đứa bé nông thôn hay thích ngồi trên lưng trâu khi dắt nó về chuồng và đưa nó ra sông tắm. Riêng tôi thích lùa cừu về nhà lúc hoàng hôn. Ánh sáng vàng pha đỏ chiều trên lưng đàn cừu lông trắng , biến chúng thành dòng suối dát vàng chảy trên lối mòn lác đác cỏ xanh...
Gia đình tôi thành người phố thị đã hơn hai mươi năm. Từng ấy thời gian tôi vẫn nhớ một miền quê đã nuôi dưỡng tuổi thơ của mình, nhưng chưa từng về thăm. Nhịp sống nhanh, bận rộn khiến tôi và chắc chắn rất nhiều người khác nữa, tuy nhớ rằng mình có một vùng đất tuổi thơ nhưng sao chưa một lần tìm về?
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
