Tủi hờn cảnh làm dâu xa xứ
2018-09-30 01:25
Tác giả:
Chúng ta quen nhau hai năm rồi mới tiến tới hôn nhân. Bảo hai năm nhưng thực ra thời gian chúng ta bên nhau liệu có được một tháng. Yêu xa, nhiều tủi hờn, nhiều thương nhớ. Nhưng đến cả khi đã lấy nhau rồi, chúng ta cũng vẫn mỗi người một nơi.
Tổ chức đám cưới xong, anh đi làm luôn. Hôm sau em cũng đi công việc của mình. Mỗi đứa mỗi nơi, cách nhau khoảng 200 km. Do điều kiện kinh tế gia đình, do điều kiện công việc, chúng ta bắt buộc phải theo công việc của mình.
Khi em mang bầu, có lẽ khoảng cách hơn 200km là quá lớn để anh chỉ về đón em được đúng một lần khi em nghỉ đẻ. Còn lại một mình em ở đó, một mình em tự chăm lo cho hai mẹ con, một mình em xe cộ đi lại mỗi lần nghỉ phép thăm nhà. Mỗi lần đi xe, thế nào cũng có người hỏi: “Chồng đâu mà bầu bí đi xa một mình thế này?” Em lại cười: “Chồng em bận ạ.” Nhưng nụ cười gượng gạo pha lẫn tủi thân. Em muốn làm một người phụ nữ mạnh mẽ. Tuy nhiên dù có mạnh mẽ đến đâu em vẫn là phụ nữ, vẫn biết buồn bã tủi hờn, vẫn có những thời điểm em cần lắm một bờ vai, một người đàn ông để có thể dựa vào.
Chúng ta ở xa nhau, ai cũng có sự bận rộn công việc của riêng mình, hàng ngày cũng chỉ gọi nói chuyện được dăm ba phút lúc muộn. Em bầu bì, cũng mệt mỏi, buồn ngủ lắm.
Rồi những lần đi khám, em muốn anh đi cùng, muốn anh cũng có thể cảm nhận được niềm hạnh phúc khi đang có một bé con được hình thành. Nhưng hình như anh luôn thấy băn khoăn mất thời gian về việc đó. Em bảo anh tìm hiểu các vấn đề về chăm con, về bầu bì. Em gửi cho anh những tài liệu liên quan. Anh không quan tâm, cũng không bao giờ đọc. Vì anh bận rộn công việc, và đặc biệt vì quan niệm, suy nghĩ của anh luôn mặc định những việc đó là trách nhiệm của riêng em, em phải làm, phải tìm hiểu. Có lẽ những suy nghĩ, mong mỏi gắn kết tình cha con của em là vô nghĩa đối với anh.
Những lúc em mang bầu, chỉ cần những cử chỉ quan tâm rất nhỏ của anh thôi cũng khiến em hạnh phúc lắm. Nhưng sự vô tâm vẫn mãi là sự vô tâm mà thôi!
Em may mắn khi đi đẻ có anh bên cạnh. Thực sự lúc đó em vẫn còn thấy hạnh phúc lắm. Hai vợ chồng đưa nhau đi đẻ, chỉ cần vậy thôi, chẳng cần bà ngoại, bà nội đi cùng. Em đã nghĩ rằng, chỉ cần có hai vợ chồng đồng lòng, ở bên nhau, mọi khó khăn đều có thể vượt qua. Dù cho lúc em đẻ xong anh ngủ không biết. Hôm sau anh về luôn - để ngủ, và chỉ xuất hiện vào ngày mẹ con em xuất viện. Em thấy cô đơn lắm, anh biết không?
Anh biết không, khi em vẫn còn trên bàn đẻ, em lại nghe được lời xì xào của những người hộ sinh: “Mẹ con bà này buồn cười thật, cháu ra chỉ hỏi ngay là trai hay gái.” Là trai gái nó quan trọng đến như vậy hay sao? Cái cảm giác lúc đó, thật khó diễn tả nổi. Em cũng chẳng muốn sinh con là con gái, chẳng muốn vừa sinh ra con đã phải chịu tủi hờn.
Em đẻ, hình như cũng chẳng ảnh hưởng gì tới anh cả. Cuộc sống của anh vẫn vậy, chẳng qua là anh được nghỉ mấy ngày. Được ở nhà xem điện thoại, hay chạy đi chè chén với anh em. Rồi buồn chán, sốt ruột, anh lại đi làm sớm. Anh ở nhà nhưng một ngày anh ngó vào được với mẹ con em được mấy lần? Em mong anh vào với mẹ con em, không cần làm gì, chỉ cần ở bên, có thể trò chuyện, anh liệu có biết không?
Mới về làm dâu nơi xa xôi đất khách quê người, mới sinh đứa đầu tiên. Em vụng về nhiều điều chưa biết. Một mình em bế bồng chăm sóc con nhỏ. Chưa được năm ngày em lại phải vật lộn với việc thay đồ, vệ sinh cho con. Lúc đó, mỗi lần nằm xuống lưng em như muốn gãy ra vậy. Nhưng vừa tròn hai mươi ngày sau khi em đẻ, anh về nói chuyện: “Em cũng đẻ được hai mươi ngày rồi đó, em dậy ra giúp đỡ mẹ cơm nước dọn dẹp được rồi đấy.” Em lặng thinh không nói được lời nào. Một thân một mình nơi đất khách quê người, em còn biết dựa vào ai nữa đây?
Thực ra không có người phụ nữ nào muốn mình mạnh mẽ cả. Chẳng qua vì cuộc sống họ phải gạt đi mọi đau buồn, tủi hận mà dặn lòng phải cố lên. Nhưng tránh làm sao được những lúc yếu lòng, tránh làm sao được khi nghe câu chuyện của người này, nhìn thấy hành động của người khác, nhìn lại bản thân mình, lại thấy ngậm ngùi, tủi thân. Tránh làm sao được những lúc ngồi buồn nghĩ ngợi, nước mắt trực trào mà phải cố gắng gạt đi, không muốn để người khác biết. Càng tỏ ra mạnh mẽ, họ lại thực là người yếu đuối.
Em vẫn nghe người ta nói rằng: “Trên thế gian có hai kiểu phụ nữ: Một là hạnh phúc, hai là kiên cường. Người phụ nữ hạnh phúc là người được nâng niu trong lòng bàn tay, không cần phải kiên cường. Người phụ nữ kiên cường thì bị vùi dập trong nước mắt và tủi hờn, không thể không kiên cường.” Và rồi em tự rèn cho bản thân mình kiên cường hơn, mạnh mẽ hơn, bởi làm dâu xa xứ tủi lắm anh biết không?
© lương thị thu minh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
