Từ nay gọi 'mẹ ơi' chẳng có ai trả lời nữa rồi...
2022-10-02 01:20
Tác giả:
Mộc Chi
blogradio.vn - Mẹ khóc nấc lên, như một đứa trẻ, chẳng cần quan tâm ai đang nhìn, dường như cũng quên mất việc phải gồng mình lên kìm nén những giọt nước mắt như cách người lớn vẫn thường làm khi đối diện với nỗi buồn. Cũng đúng thôi, làm gì có nỗi buồn nào vượt qua được nỗi buồn xa cách bố mẹ mãi mãi...
***
Chỉ mới hồi đầu năm nay, bà ngoại tôi mất rồi. Tôi vẫn nhớ mãi khoảnh khắc nhìn thấy mẹ khóc nức lên trong lễ tang của bà.
Thực ra đó không phải lần đầu tôi thấy mẹ khóc. Bởi đã vài lần tôi thấy mẹ lẳng lặng trốn một góc rồi rơi nước mắt vì những điều uất ức trong cuộc sống: vì người bạn mà mẹ tin tưởng mượn tiền không trả rồi lặn mất tăm, vì đôi lần bố nóng giận mà cãi vã với mẹ.
.jpg)
Tôi chỉ nói đã từng thấy vài lần vì đó thực sự là những lần hiếm hoi tôi thấy mẹ khóc.
Còn thực ra mà nói, trong mắt tôi, mẹ là người phụ nữ mạnh mẽ vô cùng.
Mẹ kể rằng ngày ấy gia đình khó khăn, mẹ chẳng được học hành gì nhiều, chỉ vừa đủ để biết được con chữ, con số, tính toán đã phải lao vào đời để kiếm cái ăn, cái mặc. Mẹ cũng là người chị lớn trong gia đình nên phải vừa làm, vừa chăm sóc cho đàn em nheo nhút phụ đỡ cha mẹ.
Từ bé mẹ đã vất vả, lớn lên gặp, yêu và lấy bố thì hai bên gia định cũng không mấy khá giả để cho bố mẹ được đồng nào. Bố mẹ cùng nhau vun vén, chắt chiu, làm việc ngày đêm thế rồi từ hai bàn tay trắng dần dần cũng xây có được căn nhà, mảnh đất, vườn cây, sự nghiệp. Cứ thế mà chăm sóc nuôi lớn những đứa con.
Điều tuyệt nhất là dù cuộc đời mẹ trải qua nhiều giông tố bão bùng, dù rằng cuộc đời để lại cho mẹ những vệt sẹo trên đôi tay đôi chân hay vết sẹo trong những hồi ức không mấy vui vẻ của mẹ, thì mẹ vẫn luôn lạc quan vui vẻ. Tôi nhớ mẹ vẫn hay dặn: “Ra ngoài đời con cứ vui vẻ, lạc quan lên, ngã rồi thì mình đứng dậy, không có gì hết, không lẽ nào đời đẩy ngã ta mãi được".
Với tôi, mẹ chính là hình mẫu người phụ nữ tuyệt vời. Một người phụ nữ mạnh mẽ, vui vẻ, đảm đang, tháo vát mọi việc trong nhà lẫn ngoài xã hội, đối nhân xử thế.
Thế nhưng ngày hôm ấy, ngày nghe tin bà mất, lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc như vậy, chẳng phải lén lút tìm một góc nhỏ trốn đi để không ai thấy như những lần khác. Những giọt nước mắt lã chã rơi xuống từ đôi mắt đã đỏ hoe, sưng húp từ lúc nào của mẹ. Mẹ khóc nấc lên, như một đứa trẻ, chẳng cần quan tâm ai đang nhìn, dường như cũng quên mất việc phải gồng mình lên kìm nén những giọt nước mắt như cách người lớn vẫn thường làm khi đối diện với nỗi buồn. Cũng đúng thôi, làm gì có nỗi buồn nào vượt qua được nỗi buồn xa cách bố mẹ mãi mãi...
Buổi trưa nọ tôi tiến đến, nằm sát bên mẹ, thấy mẹ đang lướt xem danh sách danh bạ. Tôi cũng đang mải mê với những video cuốn hút trên điện thoại của mình, chẳng mấy chú tâm lắm mẹ đang làm gì. Bỗng nghe tiếng mẹ hắng giọng, giọng nói có chút nghèn nghẹn: “Ngày trước buổi trưa bà hay gọi điện hỏi chuyện mẹ, giờ thì có gọi 'mẹ ơi' cũng chẳng còn ai trả lời nữa rồi".

Tôi chợt rơi vào tĩnh lặng. Chẳng biết nói gì, cũng chẳng biết phải làm gì để an ủi trái tim mẹ lúc này - trái tim của một người con vừa phải trải qua nỗi đau mất mẹ.
Nghĩ một hồi, tôi chỉ quay qua, vòng tay ôm lấy mẹ. Có lẽ trong những giây phút này, đôi ba câu lời ủi an hay cũng chẳng thắng được sức mạnh của một chiếc ôm. Chỉ vậy thôi. Để những buồn tủi trong mẹ được dịu lắng lại. Tôi cứ thế nằm im, dựa vào mẹ, lắng nghe những tiếng sụt sùi mang tên "nhớ mẹ" của mẹ.
Bỗng chốc tâm trí tôi cũng len lỏi một nỗi sợ. Tôi rất sợ đến một ngày tôi cũng phải trải qua nỗi đau đó, sợ những nỗi buồn tủi tôi thường tâm sự với mẹ phải bỏ ngỏ chẳng biết kể ai nghe, sợ không còn được thấy tiếng cười đùa hài hước ấy,... sợ nhất là mỗi lúc về nhà cất tiếng gọi "mẹ ơi" lại chẳng còn nghe thấy giọng nói quen thuộc đó nữa...
Ngẫm lại, điều tôi nên làm lúc này là bên mẹ nhiều hơn, dành nhiều sự quan tâm cho mẹ hơn, và tận hưởng trọn vọn mọi khoảnh khắc bên người phụ nữ tuyệt vời ấy chứ chẳng phải để nỗi sợ hãi quá lớn khiến tôi chẳng thể cảm thấy hạnh phúc, an yên bên người tôi yêu thương nhất trên cuộc đời - cũng là người yêu tôi nhất trên cuộc đời.
Mong mẹ mãi luôn vui vẻ, hạnh phúc, sống một đời an nhiên mẹ nhé!
© Mộc Chi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Xúc động với bức thư mẹ gửi con gái nhỏ | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









