Phát thanh xúc cảm của bạn !

Bố cũng từng là một đứa trẻ

2022-09-29 01:20

Tác giả: Mộc Chi


blogradio.vn - Khoảnh khắc ấy tôi mới nhận ra rằng bản thân mình đã quên mất bố cũng từng là một đứa trẻ. Bố đã từng là đứa trẻ vô cùng thích thú mỗi khi bà nấu cho mình món bánh mật yêu thích. Bố cũng từng là đứa trẻ nghịch ngợm, lười học, đôi lúc không vâng lời ông bà như bao đứa trẻ khác. Bố cũng từng là đứa trẻ thơ ngây sống dưới vòng tay che chở của ông bà, cũng từng là đứa trẻ hồn nhiên đầy vui tươi như tôi lúc bấy giờ.

***

Tôi đang lang thang trên mạng, cho phép tâm trí mình được giải trí đôi chút sau những mệt mỏi, căng thẳng... Nào ngờ lại bắt gặp đoạn video khiến tôi chẳng thể kiềm được nước mắt.

Đó là đoạn video được trích ra từ bộ phim "Reply 1998" của Hàn Quốc. Trong phim, chị Bora sắp đi lấy chồng, nên đã mua cho bố mình một đôi giày, người bố lẳng lặng rồi mỉm cười nói "Cảm ơn con. Đôi giày vừa khít”. Chị cười, vui vì cũng mua được cho bố đôi giày tử tế để đi trong đám cưới con gái. Thế nhưng, đến ngày chung vui, chị lại rớt nước mắt. Chị khóc vì giờ chị mới nhận ra rằng đôi giày mà chị mua thật ra bố đi bị rộng, phải nhét thêm miếng giấy đằng gót để không tuột. Chị khóc vì bao nhiêu năm qua mà chị chẳng biết được size giày của bố. Chị khóc còn bố thì ngượng nghịu che đi miếng giấy lót trong giày rồi quay ra nhìn chị "Đừng khóc con".

Xem xong, tôi cứ thế mà khóc nấc lên như một đứa trẻ. Cảm xúc nghẹn ngào, buồn bã, tự trách và yêu thương cứ thế lẫn lộn nơi đáy lòng, đầy thổn thức khiến nước mắt cứ thế dào dạt tuôn chảy từ khóe mắt đang cay cay.

Tôi cũng thế. Tôi chẳng biết size giày của bố. Sao chợt nhận ra bản thân mình vô tâm quá. Bỗng chốc tôi nhớ lại khi mình còn học cấp 2, khoảng lớp 7 lớp 8 gì đó, có một lần bố ngồi nhậu cùng những người bạn, bố kể cho họ nghe về tuổi thơ của mình, về những kỉ niệm ngày bé của bố, những món ăn ngày trước bà vẫn thường hay nấu cho bố ăn "Bà hồi trước hay nấu bánh nếp mật cho tớ ăn.

bo_2

Ở quê bà hay nấu bí đỏ thành chè ăn buổi chiều chứ không nấu canh ăn cơm như ở đây. Cứ chiều chiều bà lại ra cổng đứng chờ anh con trai lớn đi nghĩa vụ quân sự về”. 

Và rồi tôi nhận thấy khóe mắt của bố đang đỏ dần, dường như có một khoảng lặng trong bố ngay lúc này. Giọng bố run nhẹ "Tiếc rằng ngày ấy bà ốm rồi mất mà tớ chẳng về chăm bà lần cuối được”. Bố hắng giọng, ngẩng mặt lên nhìn mọi người, dùng đũa gắp đồ ăn như bình thường. Nhưng tận sâu trong trái tim bố đang là giông bão cuộn trào, là những cảm xúc tiếc nuối nhớ nhung, là những kỉ niệm ngày bé sống bên ông bà... Giây phút chạm phải ánh mắt trực trào nước mắt nhưng vẫn gượng cười của bố, tôi biết bố đang gồng mình không muốn khóc trước mặt mọi người.

Tôi sựng lại. Khoảnh khắc ấy tôi mới nhận ra rằng bản thân mình đã quên mất bố cũng từng là một đứa trẻ. Bố đã từng là đứa trẻ vô cùng thích thú mỗi khi bà nấu cho mình món bánh mật yêu thích. Bố cũng từng là đứa trẻ nghịch ngợm, lười học, đôi lúc không vâng lời ông bà như bao đứa trẻ khác. Bố cũng từng là đứa trẻ thơ ngây sống dưới vòng tay che chở của ông bà, cũng từng là đứa trẻ hồn nhiên đầy vui tươi như tôi lúc bấy giờ.

Rồi bố lớn lên, có công ăn việc làm, xây dựng gia đình của riêng mình. Cứ thế theo dòng thời gian xô đẩy chẳng chờ đợi ai. Bố thành người lớn, bố thành bố.

Cuộc sống hóa ra là thế. Rời xa vòng tay của ông bà, bố chẳng thể cứ mãi là cậu bé nghịch ngợm ngày nào nữa. Rời xa tuổi thơ của mình, bố chẳng còn có thể mãi thơ ngây như thế nữa. Cuộc sống lăn lộn, bọn chen buộc bố phải gồng gánh những trách nhiệm trên vai, buộc bố phải mỉm cười dù đôi khi chỉ muốn bật khóc, buộc bố phải mạnh mẽ khi phía sau bố chẳng còn ông bà lắng nghe bố kể lại những uất ức trong cuộc đời mình nữa.

bo_3

Tôi thương bố.

Tôi từng tự hỏi "Không giống mẹ, có chuyện gì vẫn thường hay tâm sự với con cái, nhưng bố thì sao? Bố ít chia sẻ. Vậy có chuyện buồn bố phải làm sao?"

Quay về thực tại, tôi nhận ra đã mấy tuần nay tôi chẳng gọi về cho bố lấy một cuộc điện thoại. Và đó chính xác là điều mà tôi nên làm lúc này, chẳng có gì quá to lớn hay cao cả gì cả. Chỉ là nhấc điện thoại lên, gọi về cho bố, hỏi rằng bố ăn cơm chưa, dạo này bố có chuyện gì vui không.

Có lẽ chỉ với vài câu hỏi đó cũng đủ làm một ngày của bố tràn ngập niềm vui, bởi suy cho cùng, niềm vui trong cuộc sống của bố mẹ cũng là từ con cái mà ra – Điều mà bấy lâu nay tôi đã vô tình lãng quên vì vòng xoay xô bồ của cuộc sống.

Chắc chắn rằng, điều tôi làm lần tới khi về nhà là phải tìm hiểu cho bằng được size giày của bố. Có lẽ điều đó chẳng có gì lớn lao hay to tát, chỉ là tôi muốn quan tâm, dành cho bố nhiều yêu thương hơn một chút. Vì bố cho chúng tôi tất cả những gì bố có để đổi lấy là những sợi tóc bạc trên đầu, vết chai sạn trên tay trên chân, những vết nhăn trên vầng trán của bố, những buồn tủi mà bố chọn chẳng chia sẻ với ai bao giờ, lẳng lặng cứ thế giữ cho riêng mình, chỉ mong con được bình yên. Mong bố mãi vui vẻ, sức khỏe và sống một cuộc đời an nhiên.

© Mộc Chi - blogradio.vn

Xem thêm: Đêm nằm nghe câu chuyện của mẹ | Family Radio

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top