Thương nhớ gửi về thu
2013-08-12 08:42
Tác giả:
Tháng Bảy chỉ mới vừa đến thôi, hạ vẫn còn chói chang lắm, nhưng em đã bắt đầu thấy nhớ nhung về những giấc mơ xa xôi. Về nơi mùa thu mỏng manh với những sáng tinh mơ thức dậy, chỉ nghe tiếng gió thu thôi, lòng cũng đủ xào xạc.
Em nhớ những ngày Hà Nội - tháng Tám thu về tinh khôi cũng là lúc hoa cúc bắt đầu nở rộ. Người ta bảo hoa cúc là loài hoa nhẫn nại nhất, hoa bắt đầu vào mùa từ tháng Tám và kéo dài cho đến hết mùa xuân. Những loài hoa cúc đua nhau khoe những sắc màu rực rỡ, điểm những màu dịu ngọt vào màu vàng thu ấm áp...
Những ngày thu về qua ngõ, thảng trong gió hương cốm mới xanh non, ủ trong những chiếc lá sen già, phảng phất theo bước chân của những người bán rong, len lỏi khắp những con ngõ nhỏ Hà Nội. Chẳng phải tự dưng, nhắc đến Hà Nội, nhắc đến thu người ta lại nhớ về thứ quà giản dị ấy như một nét đặc trưng của mảnh đất phồn hoa này.
Em nhớ...
Vào một sáng chủ nhật trời trong veo, em một mình đi bộ dưới hàng hoa sữa, đắm mình trong thứ mùi hương mê hoặc ấy.
Một đêm trời thu, những cơn gió heo may kéo về, khiến lòng em se lại. Gió thu không lạnh, nhưng em lại thấy cô liêu...
Vào một ngày nắng dìu dịu, em ngồi mãi dưới ghế đá trong công viên ngước mắt lên ngắm nhìn những sợi nắng len qua tán lá, chiếu rọi xuống mặt đất, trầm mặc và tự hỏi, mùa thu liệu có phải đang rót mật hay chăng?
Vào một ngày trời mưa, em ở trong quán nhỏ ngắm mưa một mình, gọi một ly cà phê nóng, chọn cho mình vị trí gần cửa sổ, lặng lẽ ngắm dòng người hối hả đi về dưới mưa, mà thấy cuộc đời sao cứ mãi vội, con người sao cứ mãi vội mà đi lướt qua nhau. Em thì chỉ thích chậm rãi mà sống. Rồi em chợt nghĩ, chắc cũng chẳng ai muốn vội vàng đến thế, ngoại trừ Xuân Diệu, chỉ là cuộc sống cứ cuốn người ta đi, giống như cơn mưa ngoài kia, nếu không nhanh một chút, người sẽ bị ướt hết mất. Thời gian chả phải rộng rãi với tất cả mọi người. Chỉ có em là quá rảnh rỗi đó thôi.
Rồi vào một sớm cuối thu, em cứ mãi dõi theo gánh hoa cúc họa mi đẹp tinh khôi của người bán hàng rong đạp xe phía trước, mà nghe lòng dịu lại những vấn vương mùa thu. Những ngày thu chợt ùa về trong ký ức. Em nghiêng lòng... nghiêng mãi... mà đợi. Đợi thu gọi tên em, để mà say đắm, nhưng vẫn là chưa thể. Bởi tháng Bảy chỉ vừa đến đó thôi. Mùa thu còn lâu nữa mới về.
P/s: Dành cho những nhớ thương mùa thu.
• Gửi từ Mưa <thanhbinh.apa@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
