Thu chưa hết mà lòng đã sang đông
2015-10-19 03:39
Tác giả:
Hà Nội những ngày cuối thu, cái nắng dường như cũng yếu ớt hơn, nhưng vẫn cố chen mình, đan xen vào những vòm lá đang nhuốm màu tàn phai. Thong dong dắt chiếc xe máy cũ ra khỏi phòng trọ, tôi đi lòng vòng trên phố. Hà Nội đấy, đông người lắm, thường hay gặp nhau lắm, nhưng cũng chẳng ai kịp giữ lại ai trong vạn vạn cái duyên cho nhau. Phải đâm sầm vào nhau mà to tiếng hay ngày ngày phải cùng ngồi lại với nhau họp hành, hay có khi là trùng lịch học ngán mà không cách nào né tránh mới chịu quen biết nhau. Như ngoài phố, người cạnh người cùng chờ chung cây đèn đỏ, đôi chục giây xanh sáng thì rẽ lối, đường ai nấy đi.
Bất giác tôi nhớ tới em, nhớ tới khoảng thời gian gắn bó giữa hai đứa, tôi tin vào duyên số, giữa tám tỷ người trên Thế giới này, gặp được nhau là cái duyên từ kiếp trước. Người ta vẫn nói, vạn sự tùy duyên, duyên sâu sẽ hợp, duyên cạn sẽ tan. Có lẽ giữa tôi và em, cái duyên nó ở giữa lưng chừng ấy, chênh vênh, vô định. Kể từ ngày ra trường đã hơn một năm rồi, tôi chưa gặp lại em. Ngày em đi, tôi vô thức đưa tay ra định giữ em ở lại, nhưng rồi lại buông xuống, tôi để em đi, để em tìm được hạnh phúc thực sự mà em cần, để em có được sự an yên trong tâm hồn. Tôi không đủ dũng cảm để trái tim em phải bơ vơ, thổn thức cùng tôi khi mà chính bản thân mình lúc ấy cũng chưa biết sẽ làm gì, sẽ đi về đâu.
Từng con phố, từng ngóc ngách trong thành phố nhỏ này đều in dấu chân hai đứa, đều gợi nhớ cho tôi kỉ niệm về em. Tôi nhớ quãng đường từ Láng Hạ về Ngã Tư Sở, vì đi xem film muộn mà hết xe bus, tôi đã cùng em nắm tay nhau đi bộ về, khi ấy em vẫn cười rất tươi, đôi mắt sáng lấp lánh ánh đèn đêm. Tôi thấy trong đó là cả một khoảng trời trải dài về miền vô định. Cái cảm giác ấy không còn là kiểu đang dắt em đi trên một con đường, mà như đang đưa em đi tới tận cuối cuộc đời. Mãi sau này, khi tôi có xe máy, tôi muốn được đưa em đi thăm thú nhiều nơi hơn, nhưng nhìn vào sau gương chiếu hậu, hình ảnh em không còn ở đó, mà chỉ là hoàng hôn phía xa.
Tôi nhớ những cung đường quanh Hồ Hoàn Kiếm, em bên tôi luyên thuyên đủ thứ chuyện, còn nhớ rõ vị kem cốm Tràng Tiền mát lạnh nơi đầu lưỡi, tê tê nơi cuống họng. Chiếc khăn ống màu mận chẳng đủ làm em ấm áp, em run rẩy xoa xoa đôi bàn tay vào nhau, tôi khẽ choàng lên vai em chiếc áo của mình, cả thế giới nhỏ của tôi gói gọn trong đó, Hồ Gươm lặng gió, từng làn nước trải dài xa xăm.
Rồi những chiều hè, tôi cùng em leo lên cái sân thượng tí hon của khu xóm trọ nghèo nàn, đổ nát. Tôi gọi nó bằng cái tên hóm hỉnh " Rạp chiếu phim di động", những khi rảnh rỗi tôi đem laptop ra download những tập phim hay để tôi và em cùng xem, rồi nghe em cười giòn tan khi xem film hài, hay giật mình thon thót, níu chặt vạt áo tôi khi xem film ma, hay đôi khi lại sụt sùi hỏi tại sao con khủng long kia lại chết? Tại sao hai người yêu nhau lại phải xa nhau? Khi ấy tôi chỉ lặng yên, khẽ xoa đầu em, "Em thật ngốc". Rồi chúng tôi sẽ lại cùng ngồi lại với nhau, chờ tòa nhà Visako phía xa bật đèn như một thói quen lặp lại. Trên cao, những tầng mây xếp lại gần nhau hơn cho những vì sao được tỏa sáng.
Tôi nhớ những ngày em làm thêm trong Royal City, đi dạy về tôi chờ em ngoài cổng để cùng về. Cái khoảnh khắc chờ ai đó thật kỳ lạ, đến giờ mỗi lần đi ngang qua đó, vô thức tôi lại có cảm giác em vẫn ở trong kia. Tôi lại chờ em, chờ mãi, cánh cửa mở ra, già trẻ trai gái, người ra người vào, có hình bóng ai đó bước ra...giống em...nhưng không phải là em. Lặng lẽ ra về, tôi đi ngược dòng người trên phố.
Hôm nay Hà Nội vẫn thế, vẫn ồn ào, vội vã, nhưng lòng tôi chùng xuống đến lạ. Tôi nghe đâu đó có tiếng nói vọng về từ sâu thẳm kí ức. "Nếu được chọn lựa, em muốn tình yêu của mình như hai đường thẳng song song, luôn đi cạnh bên nhau nhưng mãi mãi chẳng thể chạm tới, hay chỉ như hai đường thẳng cắt nhau, vô tình chạm phải rồi vội vàng chạy xa ra những miền xa thẳm?". Em khẽ cười, nụ cười ấm áp tinh nghịch "Nếu có thể, em sẽ mong chuyện tình của mình giống như hai đường thẳng trùng nhau anh à, cứ mãi bên nhau như vậy, chẳng lo một ngày tỉnh giấc, người kia đã biến mất khỏi cuộc đời. Đến khi trưởng thành rồi, em mới hiểu rằng cái thực sự em cần, không phải là một tình yêu đẹp, mà là một người có đủ kiên nhẫn để có thể bao dung em suốt cuộc đời".
Về phòng, mở toang cánh cửa, bên trong ngập đầy mùi ẩm mốc, vẫn căn phòng trọ bừa bộn lười dọn dẹp, vẫn vài cây hoa nhỏ chăm sóc cho bớt buồn, vẫn nơi trời Hà Nội xa xôi, nhưng vắng em. Hôm nay tôi dành nốt một ngày cho em, một ngày nghĩ về em trọn vẹn hơn bao ngày khác, từ mai tôi sẽ trả em về nơi em cần tới. Gấp chiếc phong bì cưới lại, tôi mỉm cười, mừng cho em, mai em là cô dâu mới trong chiếc váy trắng tinh, cuối cùng em cũng hạnh phúc, nhưng không phải với tôi.
Dẫu vậy, tôi vẫn sẽ nhìn về em với tất cả sự quan tâm vốn có, không ghét bỏ, không hằn học, tôi muốn em khi không có tôi vẫn vui, muốn những điều tốt đẹp đã có sẽ không bao giờ mất đi và vẫn muốn ở bên sẻ chia nhưng không còn mong chiếm hữu. Điều đó có lẽ còn thiêng liêng hơn một tình yêu kết thúc trong ám ảnh và dằn vặt nhau. Thu chưa hết, mà lòng tôi đã sang đông mất rồi, khẽ nhắm mắt tự nhủ: "Rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi, có thể bây giờ là bão tố, nhưng trời đâu thể mưa mãi được”. Ngoài trời, mưa ào ào, gió giật từng cơn, nhưng từng chùm hoa sữa vẫn cố bám trụ, đong đưa theo từng vạt gió.
© Mon Lexy – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
