Thu chưa hết mà lòng đã sang đông
2015-10-19 03:39
Tác giả:
Hà Nội những ngày cuối thu, cái nắng dường như cũng yếu ớt hơn, nhưng vẫn cố chen mình, đan xen vào những vòm lá đang nhuốm màu tàn phai. Thong dong dắt chiếc xe máy cũ ra khỏi phòng trọ, tôi đi lòng vòng trên phố. Hà Nội đấy, đông người lắm, thường hay gặp nhau lắm, nhưng cũng chẳng ai kịp giữ lại ai trong vạn vạn cái duyên cho nhau. Phải đâm sầm vào nhau mà to tiếng hay ngày ngày phải cùng ngồi lại với nhau họp hành, hay có khi là trùng lịch học ngán mà không cách nào né tránh mới chịu quen biết nhau. Như ngoài phố, người cạnh người cùng chờ chung cây đèn đỏ, đôi chục giây xanh sáng thì rẽ lối, đường ai nấy đi.
Bất giác tôi nhớ tới em, nhớ tới khoảng thời gian gắn bó giữa hai đứa, tôi tin vào duyên số, giữa tám tỷ người trên Thế giới này, gặp được nhau là cái duyên từ kiếp trước. Người ta vẫn nói, vạn sự tùy duyên, duyên sâu sẽ hợp, duyên cạn sẽ tan. Có lẽ giữa tôi và em, cái duyên nó ở giữa lưng chừng ấy, chênh vênh, vô định. Kể từ ngày ra trường đã hơn một năm rồi, tôi chưa gặp lại em. Ngày em đi, tôi vô thức đưa tay ra định giữ em ở lại, nhưng rồi lại buông xuống, tôi để em đi, để em tìm được hạnh phúc thực sự mà em cần, để em có được sự an yên trong tâm hồn. Tôi không đủ dũng cảm để trái tim em phải bơ vơ, thổn thức cùng tôi khi mà chính bản thân mình lúc ấy cũng chưa biết sẽ làm gì, sẽ đi về đâu.
Từng con phố, từng ngóc ngách trong thành phố nhỏ này đều in dấu chân hai đứa, đều gợi nhớ cho tôi kỉ niệm về em. Tôi nhớ quãng đường từ Láng Hạ về Ngã Tư Sở, vì đi xem film muộn mà hết xe bus, tôi đã cùng em nắm tay nhau đi bộ về, khi ấy em vẫn cười rất tươi, đôi mắt sáng lấp lánh ánh đèn đêm. Tôi thấy trong đó là cả một khoảng trời trải dài về miền vô định. Cái cảm giác ấy không còn là kiểu đang dắt em đi trên một con đường, mà như đang đưa em đi tới tận cuối cuộc đời. Mãi sau này, khi tôi có xe máy, tôi muốn được đưa em đi thăm thú nhiều nơi hơn, nhưng nhìn vào sau gương chiếu hậu, hình ảnh em không còn ở đó, mà chỉ là hoàng hôn phía xa.
Tôi nhớ những cung đường quanh Hồ Hoàn Kiếm, em bên tôi luyên thuyên đủ thứ chuyện, còn nhớ rõ vị kem cốm Tràng Tiền mát lạnh nơi đầu lưỡi, tê tê nơi cuống họng. Chiếc khăn ống màu mận chẳng đủ làm em ấm áp, em run rẩy xoa xoa đôi bàn tay vào nhau, tôi khẽ choàng lên vai em chiếc áo của mình, cả thế giới nhỏ của tôi gói gọn trong đó, Hồ Gươm lặng gió, từng làn nước trải dài xa xăm.
Rồi những chiều hè, tôi cùng em leo lên cái sân thượng tí hon của khu xóm trọ nghèo nàn, đổ nát. Tôi gọi nó bằng cái tên hóm hỉnh " Rạp chiếu phim di động", những khi rảnh rỗi tôi đem laptop ra download những tập phim hay để tôi và em cùng xem, rồi nghe em cười giòn tan khi xem film hài, hay giật mình thon thót, níu chặt vạt áo tôi khi xem film ma, hay đôi khi lại sụt sùi hỏi tại sao con khủng long kia lại chết? Tại sao hai người yêu nhau lại phải xa nhau? Khi ấy tôi chỉ lặng yên, khẽ xoa đầu em, "Em thật ngốc". Rồi chúng tôi sẽ lại cùng ngồi lại với nhau, chờ tòa nhà Visako phía xa bật đèn như một thói quen lặp lại. Trên cao, những tầng mây xếp lại gần nhau hơn cho những vì sao được tỏa sáng.
Tôi nhớ những ngày em làm thêm trong Royal City, đi dạy về tôi chờ em ngoài cổng để cùng về. Cái khoảnh khắc chờ ai đó thật kỳ lạ, đến giờ mỗi lần đi ngang qua đó, vô thức tôi lại có cảm giác em vẫn ở trong kia. Tôi lại chờ em, chờ mãi, cánh cửa mở ra, già trẻ trai gái, người ra người vào, có hình bóng ai đó bước ra...giống em...nhưng không phải là em. Lặng lẽ ra về, tôi đi ngược dòng người trên phố.
Hôm nay Hà Nội vẫn thế, vẫn ồn ào, vội vã, nhưng lòng tôi chùng xuống đến lạ. Tôi nghe đâu đó có tiếng nói vọng về từ sâu thẳm kí ức. "Nếu được chọn lựa, em muốn tình yêu của mình như hai đường thẳng song song, luôn đi cạnh bên nhau nhưng mãi mãi chẳng thể chạm tới, hay chỉ như hai đường thẳng cắt nhau, vô tình chạm phải rồi vội vàng chạy xa ra những miền xa thẳm?". Em khẽ cười, nụ cười ấm áp tinh nghịch "Nếu có thể, em sẽ mong chuyện tình của mình giống như hai đường thẳng trùng nhau anh à, cứ mãi bên nhau như vậy, chẳng lo một ngày tỉnh giấc, người kia đã biến mất khỏi cuộc đời. Đến khi trưởng thành rồi, em mới hiểu rằng cái thực sự em cần, không phải là một tình yêu đẹp, mà là một người có đủ kiên nhẫn để có thể bao dung em suốt cuộc đời".
Về phòng, mở toang cánh cửa, bên trong ngập đầy mùi ẩm mốc, vẫn căn phòng trọ bừa bộn lười dọn dẹp, vẫn vài cây hoa nhỏ chăm sóc cho bớt buồn, vẫn nơi trời Hà Nội xa xôi, nhưng vắng em. Hôm nay tôi dành nốt một ngày cho em, một ngày nghĩ về em trọn vẹn hơn bao ngày khác, từ mai tôi sẽ trả em về nơi em cần tới. Gấp chiếc phong bì cưới lại, tôi mỉm cười, mừng cho em, mai em là cô dâu mới trong chiếc váy trắng tinh, cuối cùng em cũng hạnh phúc, nhưng không phải với tôi.
Dẫu vậy, tôi vẫn sẽ nhìn về em với tất cả sự quan tâm vốn có, không ghét bỏ, không hằn học, tôi muốn em khi không có tôi vẫn vui, muốn những điều tốt đẹp đã có sẽ không bao giờ mất đi và vẫn muốn ở bên sẻ chia nhưng không còn mong chiếm hữu. Điều đó có lẽ còn thiêng liêng hơn một tình yêu kết thúc trong ám ảnh và dằn vặt nhau. Thu chưa hết, mà lòng tôi đã sang đông mất rồi, khẽ nhắm mắt tự nhủ: "Rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi, có thể bây giờ là bão tố, nhưng trời đâu thể mưa mãi được”. Ngoài trời, mưa ào ào, gió giật từng cơn, nhưng từng chùm hoa sữa vẫn cố bám trụ, đong đưa theo từng vạt gió.
© Mon Lexy – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
