Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tháng tư đã đong đầy lắm rồi

2019-04-01 08:35

Tác giả: Cây Thông Vàng


blogradio.vn - Đêm vẫn lạnh và có muỗi nhưng mình quyết định mở cửa sổ. Không gian êm ả quá. Và trong trẻo nữa. Mình nhắm mắt lại, vẫn thấy đâu đây hình ảnh loài hoa kiêu kỳ còn có tên là hoa bách hợp. Tháng tư đã đong đầy lắm rồi.
***

Tháng tư đã đong đầy lắm rồi
Này là tháng tư...
Nhanh thế, mới hôm nào người ta còn xuýt xoa trong cái rét và cái mưa phùn cuối xuân, buổi sáng sớm đi học đi làm còn co ro trong áo rét, buổi tối sau chén trà thơm ấm nóng còn cuộn tròn trong chăn bông chìm vào giấc ngủ, thì hôm nay, tháng tư đã về. Buổi sáng mình giúp mẹ phơi hết chăn ga ra ngoài nắng rồi dắt cái xe đạp ra chợ chọn ít cành loa kèn. Chị hàng bún quen đã bắt đầu bán bột làm bánh trôi cho ngày Tết hàn thực sắp đến, mình buông một tiếng than với chị: Nhanh chị nhở, mới Tết xong mà...
Mình yêu lắm tháng tư, tháng của những ngày rét xuân thì đã qua mà nóng hè thì chưa tới. Không gian mát mẻ đến lạ. Nắng thì đã tươi tắn rồi mà gió thì vẫn còn nồm lắm. Muỗi nhiều kinh khủng. Lại nhớ đến những câu thơ của cụ Bảng Mộng mà nhà văn Vũ Bằng trích trong cuốn Thương nhớ Mười Hai của ông:
Tháng tư đầu mùa hạ.
Tiết trời thật oi ả
Tiếng dế kêu thiết tha
Đàn muỗi bay tơi tả
Nỗi ấy tỏ cùng ai.
Tình này buồn cả dạ!


Thành phố bây giờ không còn tiếng dế, nhưng muỗi thì vẫn sinh sôi này nở hàng đàn hàng lũ. Phiền quá. Thằng cu Tí lười mắc màn ngủ, sáng ra khoe nốt muỗi cắn đầy chân khiến mẹ cằn nhằn mãi. Thường là cái gì tốt đẹp thì khó tìm, còn cái gì đáng ghét và phiền phức thì lúc nào cũng ngay ở cạnh, cũng như tiếng dế thiết tha và lũ muỗi bay tơi tả trong thơ cụ Bảng Mộng vậy.
Nhưng giờ mới đầu tháng tư, trời chưa oi ả. Mấy hôm nay, cây gạo trong sân trường đã rụng gần hết. Đàn chào mào không còn sắc đỏ mộc miên cũng kéo nhau bỏ đi đâu không còn thấy bóng dáng một con nào. Chỉ có hai cây gì mình không biết tên trong sân trường bắt đầu ngả vàng, lá xanh điểm lá vàng, trông cứ man mác như nuối tiếc,như níu kéo cái công đã trổ lá suốt những tháng qua vậy.
Cái Lề - thực ra nó tên là Lê Thị Huyền, nó rất ghét bị gọi là Lề - nhắn tin rủ mình đi chơi với nó. Hai đứa ngồi trên cái xe đạp điện mẹ nó vừa sắm cho vượt qua phố Hàng Khay lên Bờ Hồ. Nhiều loa kèn quá. Loa kèn nở nhiều nhất vào tháng tư, được trồng từ những làng hoa ven đô, bây giờ đang tràn về phố trên những xe đạp của các cô hàng hoa trên khắp các con đường Hà Nội. Hoa loa kèn nhanh đến, nhanh đi, vội vàng như sợ người đời níu giữ. Chúng để lại thương nhớ cho người ta vì chỉ đến vào tháng tư trong năm, người ta phải đợi cả năm để được đem chúng về nhà cho thỏa niềm yêu mến.
Mẹ có một cái lọ duy nhất chỉ dành cho koa kèn, cái lọ gốm sành màu xanh, phảng phất hình dáng của lọ hoa trong tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” của họa sĩ Tô Ngọc Vân mà có lần mình được xem trên mạng. Cái Lề bảo mình chụp ảnh cho nó với một xe loa kèn. Nó hỏi mình có chụp không. Mình tạo dáng điệu đà giống cô thiếu nữ trong tranh, tiếc là tóc không đủ dài để tạo thành dòng suối như cô. Con bạn thân bảo mình sến súa. Kệ nó, hôm nay mình thấy tâm trạng hơn mọi ngày. Chắc là tại tháng tư.
Chiều hai đứa về nhà mình, mẹ nấu chè đậu đãi. Mình mang sang mời bà nội một chén, bà cười bảo:
“Tháng tư đong đậu nấu chè
Ăn tết Đoan Ngọ trở về tháng năm”.



Bà nội mình đã già và bị lẫn, nhưng sao vẫn nhớ được một câu cao dao quen thuộc của thời xa xưa. Chắc tại ngày nhỏ mình cứ bắt bà đọc mãi bài ca dao Mười Hai tháng trong những buổi trưa đầu hè khó ngủ, để đến bây giờ bà vẫn đọc nó như một thói quen.
Buổi tối mình ngồi vào Facebook xem lại những bức ảnh cái Lề đăng từ chiều. Những nhành loa kèn cả trong ảnh lẫn trên bàn của mình tỏa màu trắng trong như nụ cười hai đứa. Chợt tim mình rung lên khi có tin nhắn của Nhật Anh: “Ngủ chưa? Tưởng chiều có việc gì không đi học, thì ra đi chơi nhé”. Mình chưa biết trả lời sao thì hắn gửi đường link bài hát “Tháng tư là lời nói dối của em” nghe mà xao xuyến quá.
Đêm vẫn lạnh và có muỗi nhưng mình quyết định mở cửa sổ. Không gian êm ả quá. Và trong trẻo nữa. Mình nhắm mắt lại, vẫn thấy đâu đây hình ảnh loài hoa kiêu kỳ còn có tên là hoa bách hợp. Tháng tư đã đong đầy lắm rồi.
© Cây Thông Vàng – blogradio.vn

Cây Thông Vàng

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’

Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’

Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.

Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi

Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi

Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.

Nhà có hoa Tigon (Phần 1)

Nhà có hoa Tigon (Phần 1)

Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.

Có những yêu thương ở lại

Có những yêu thương ở lại

Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.

Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình

Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình

Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.

4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần

4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này

Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.

Con về đón Tết

Con về đón Tết

Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.

Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay

Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay

Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.

Những dấu chân không bao giờ mất

Những dấu chân không bao giờ mất

Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.

Một thời thanh xuân ngọt ngào

Một thời thanh xuân ngọt ngào

Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.

back to top