Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tháng tư đã đong đầy lắm rồi

2019-04-01 08:35

Tác giả: Cây Thông Vàng

blogradio.vn - Đêm vẫn lạnh và có muỗi nhưng mình quyết định mở cửa sổ. Không gian êm ả quá. Và trong trẻo nữa. Mình nhắm mắt lại, vẫn thấy đâu đây hình ảnh loài hoa kiêu kỳ còn có tên là hoa bách hợp. Tháng tư đã đong đầy lắm rồi.
***

Tháng tư đã đong đầy lắm rồi
Này là tháng tư...
Nhanh thế, mới hôm nào người ta còn xuýt xoa trong cái rét và cái mưa phùn cuối xuân, buổi sáng sớm đi học đi làm còn co ro trong áo rét, buổi tối sau chén trà thơm ấm nóng còn cuộn tròn trong chăn bông chìm vào giấc ngủ, thì hôm nay, tháng tư đã về. Buổi sáng mình giúp mẹ phơi hết chăn ga ra ngoài nắng rồi dắt cái xe đạp ra chợ chọn ít cành loa kèn. Chị hàng bún quen đã bắt đầu bán bột làm bánh trôi cho ngày Tết hàn thực sắp đến, mình buông một tiếng than với chị: Nhanh chị nhở, mới Tết xong mà...
Mình yêu lắm tháng tư, tháng của những ngày rét xuân thì đã qua mà nóng hè thì chưa tới. Không gian mát mẻ đến lạ. Nắng thì đã tươi tắn rồi mà gió thì vẫn còn nồm lắm. Muỗi nhiều kinh khủng. Lại nhớ đến những câu thơ của cụ Bảng Mộng mà nhà văn Vũ Bằng trích trong cuốn Thương nhớ Mười Hai của ông:
Tháng tư đầu mùa hạ.
Tiết trời thật oi ả
Tiếng dế kêu thiết tha
Đàn muỗi bay tơi tả
Nỗi ấy tỏ cùng ai.
Tình này buồn cả dạ!


Thành phố bây giờ không còn tiếng dế, nhưng muỗi thì vẫn sinh sôi này nở hàng đàn hàng lũ. Phiền quá. Thằng cu Tí lười mắc màn ngủ, sáng ra khoe nốt muỗi cắn đầy chân khiến mẹ cằn nhằn mãi. Thường là cái gì tốt đẹp thì khó tìm, còn cái gì đáng ghét và phiền phức thì lúc nào cũng ngay ở cạnh, cũng như tiếng dế thiết tha và lũ muỗi bay tơi tả trong thơ cụ Bảng Mộng vậy.
Nhưng giờ mới đầu tháng tư, trời chưa oi ả. Mấy hôm nay, cây gạo trong sân trường đã rụng gần hết. Đàn chào mào không còn sắc đỏ mộc miên cũng kéo nhau bỏ đi đâu không còn thấy bóng dáng một con nào. Chỉ có hai cây gì mình không biết tên trong sân trường bắt đầu ngả vàng, lá xanh điểm lá vàng, trông cứ man mác như nuối tiếc,như níu kéo cái công đã trổ lá suốt những tháng qua vậy.
Cái Lề - thực ra nó tên là Lê Thị Huyền, nó rất ghét bị gọi là Lề - nhắn tin rủ mình đi chơi với nó. Hai đứa ngồi trên cái xe đạp điện mẹ nó vừa sắm cho vượt qua phố Hàng Khay lên Bờ Hồ. Nhiều loa kèn quá. Loa kèn nở nhiều nhất vào tháng tư, được trồng từ những làng hoa ven đô, bây giờ đang tràn về phố trên những xe đạp của các cô hàng hoa trên khắp các con đường Hà Nội. Hoa loa kèn nhanh đến, nhanh đi, vội vàng như sợ người đời níu giữ. Chúng để lại thương nhớ cho người ta vì chỉ đến vào tháng tư trong năm, người ta phải đợi cả năm để được đem chúng về nhà cho thỏa niềm yêu mến.
Mẹ có một cái lọ duy nhất chỉ dành cho koa kèn, cái lọ gốm sành màu xanh, phảng phất hình dáng của lọ hoa trong tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” của họa sĩ Tô Ngọc Vân mà có lần mình được xem trên mạng. Cái Lề bảo mình chụp ảnh cho nó với một xe loa kèn. Nó hỏi mình có chụp không. Mình tạo dáng điệu đà giống cô thiếu nữ trong tranh, tiếc là tóc không đủ dài để tạo thành dòng suối như cô. Con bạn thân bảo mình sến súa. Kệ nó, hôm nay mình thấy tâm trạng hơn mọi ngày. Chắc là tại tháng tư.
Chiều hai đứa về nhà mình, mẹ nấu chè đậu đãi. Mình mang sang mời bà nội một chén, bà cười bảo:
“Tháng tư đong đậu nấu chè
Ăn tết Đoan Ngọ trở về tháng năm”.



Bà nội mình đã già và bị lẫn, nhưng sao vẫn nhớ được một câu cao dao quen thuộc của thời xa xưa. Chắc tại ngày nhỏ mình cứ bắt bà đọc mãi bài ca dao Mười Hai tháng trong những buổi trưa đầu hè khó ngủ, để đến bây giờ bà vẫn đọc nó như một thói quen.
Buổi tối mình ngồi vào Facebook xem lại những bức ảnh cái Lề đăng từ chiều. Những nhành loa kèn cả trong ảnh lẫn trên bàn của mình tỏa màu trắng trong như nụ cười hai đứa. Chợt tim mình rung lên khi có tin nhắn của Nhật Anh: “Ngủ chưa? Tưởng chiều có việc gì không đi học, thì ra đi chơi nhé”. Mình chưa biết trả lời sao thì hắn gửi đường link bài hát “Tháng tư là lời nói dối của em” nghe mà xao xuyến quá.
Đêm vẫn lạnh và có muỗi nhưng mình quyết định mở cửa sổ. Không gian êm ả quá. Và trong trẻo nữa. Mình nhắm mắt lại, vẫn thấy đâu đây hình ảnh loài hoa kiêu kỳ còn có tên là hoa bách hợp. Tháng tư đã đong đầy lắm rồi.
© Cây Thông Vàng – blogradio.vn

Cây Thông Vàng

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Hết yêu rồi mình dừng lại thôi anh

Hết yêu rồi mình dừng lại thôi anh

Em đã thôi mong chờ tin nhắn từ anh mỗi ngày, anh đã thôi hỏi han, lo lắng cho em như thuở mới yêu. Mọi thứ giữa chúng ta không phải là vụn vỡ mà là chai sạn...

Sự khác nhau giữa yêu thực dụng và thực tế

Sự khác nhau giữa yêu thực dụng và thực tế

"Mấy cô gái mê tiền, mê xe, mê nhà cuối cùng đều sống rất hạnh phúc. Còn những người cái gì cũng không cần mà "chỉ cần anh yêu em, quan tâm em, bảo vệ em" kết quả cuối cùng lại là một mớ hồ đồ."

Con về với bình yên của mẹ

Con về với bình yên của mẹ

Cuộc sống với bao áp lực, lo toan và vất vả. Đôi lúc con muốn bỏ cuộc nhưng con không thể. Vì gia đình và vì chính mình con phải cố gắng, nỗ lực.

Phụ nữ có 3 đặc điểm này thì cả đời sung túc, vừa vượng phu vừa vượng gia

Phụ nữ có 3 đặc điểm này thì cả đời sung túc, vừa vượng phu vừa vượng gia

Nhiều phụ nữ không thích sở hữu chiếc cằm đầy đặn. Họ thích một chiếc cằm nhọn và thon, nhưng trên thực tế cằm tròn đầy đặn được xem là phúc tướng trời ban.

Anh có muốn cùng em rời phố thị?

Anh có muốn cùng em rời phố thị?

Anh có muốn cùng em rời phố thị? Ta đi tìm mùi vị của đồng quê

'Lá phổi xanh' của thế giới bốc cháy suốt 17 ngày qua và không hề có dấu hiệu hạ nhiệt

'Lá phổi xanh' của thế giới bốc cháy suốt 17 ngày qua và không hề có dấu hiệu hạ nhiệt

Cháy rừng hoành hành tại rừng nhiệt đới Amazon đã 17 ngày qua và đến hiện tại vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt.

Gặp đúng người nhưng sai thời điểm ấy là thanh xuân

Gặp đúng người nhưng sai thời điểm ấy là thanh xuân

"Sự dại khờ của tình yêu nằm ở chỗ chúng ta không thể chọn trái tim mình đập loạn nhịp vì ai.Đôi lúc cứ gặp một người biết chắc không thể nào ở bên mình để rồi toàn tâm toàn ý tình nguyện ngu ngốc,tình nguyện đau đớn.Không kèm một hối tiếc."

Tháng năm tuổi trẻ

Tháng năm tuổi trẻ

Sau này trưởng thành, bạn sẽ cười thầm bản thân khi nhớ lại những kỷ niệm "ngốc nghếch" thời thanh xuân đã thay đổi đời bạn.

8 sai lầm trong buổi hẹn hò khiến mối quan hệ của bạn xấu đi

8 sai lầm trong buổi hẹn hò khiến mối quan hệ của bạn xấu đi

Ngay cả khi bạn nghĩ rằng buổi hẹn hò này có thể sẽ chẳng đi đến đâu thì việc hủy hẹn vào phút chót là điều cực kì thiếu tôn trọng người khác và cũng là cách nhanh nhất khiến mối quan hệ hai bạn đi tong luôn.

Nhận biết tính cách con người qua hình dáng đôi môi

Nhận biết tính cách con người qua hình dáng đôi môi

Theo các nhà nhân tướng học, đôi môi là đặc điểm quan trọng để nhận diện tính cách cũng như vận mệnh của mỗi người.

back to top