Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tháng tư đã đong đầy lắm rồi

2019-04-01 08:35

Tác giả: Cây Thông Vàng


blogradio.vn - Đêm vẫn lạnh và có muỗi nhưng mình quyết định mở cửa sổ. Không gian êm ả quá. Và trong trẻo nữa. Mình nhắm mắt lại, vẫn thấy đâu đây hình ảnh loài hoa kiêu kỳ còn có tên là hoa bách hợp. Tháng tư đã đong đầy lắm rồi.
***

Tháng tư đã đong đầy lắm rồi
Này là tháng tư...
Nhanh thế, mới hôm nào người ta còn xuýt xoa trong cái rét và cái mưa phùn cuối xuân, buổi sáng sớm đi học đi làm còn co ro trong áo rét, buổi tối sau chén trà thơm ấm nóng còn cuộn tròn trong chăn bông chìm vào giấc ngủ, thì hôm nay, tháng tư đã về. Buổi sáng mình giúp mẹ phơi hết chăn ga ra ngoài nắng rồi dắt cái xe đạp ra chợ chọn ít cành loa kèn. Chị hàng bún quen đã bắt đầu bán bột làm bánh trôi cho ngày Tết hàn thực sắp đến, mình buông một tiếng than với chị: Nhanh chị nhở, mới Tết xong mà...
Mình yêu lắm tháng tư, tháng của những ngày rét xuân thì đã qua mà nóng hè thì chưa tới. Không gian mát mẻ đến lạ. Nắng thì đã tươi tắn rồi mà gió thì vẫn còn nồm lắm. Muỗi nhiều kinh khủng. Lại nhớ đến những câu thơ của cụ Bảng Mộng mà nhà văn Vũ Bằng trích trong cuốn Thương nhớ Mười Hai của ông:
Tháng tư đầu mùa hạ.
Tiết trời thật oi ả
Tiếng dế kêu thiết tha
Đàn muỗi bay tơi tả
Nỗi ấy tỏ cùng ai.
Tình này buồn cả dạ!


Thành phố bây giờ không còn tiếng dế, nhưng muỗi thì vẫn sinh sôi này nở hàng đàn hàng lũ. Phiền quá. Thằng cu Tí lười mắc màn ngủ, sáng ra khoe nốt muỗi cắn đầy chân khiến mẹ cằn nhằn mãi. Thường là cái gì tốt đẹp thì khó tìm, còn cái gì đáng ghét và phiền phức thì lúc nào cũng ngay ở cạnh, cũng như tiếng dế thiết tha và lũ muỗi bay tơi tả trong thơ cụ Bảng Mộng vậy.
Nhưng giờ mới đầu tháng tư, trời chưa oi ả. Mấy hôm nay, cây gạo trong sân trường đã rụng gần hết. Đàn chào mào không còn sắc đỏ mộc miên cũng kéo nhau bỏ đi đâu không còn thấy bóng dáng một con nào. Chỉ có hai cây gì mình không biết tên trong sân trường bắt đầu ngả vàng, lá xanh điểm lá vàng, trông cứ man mác như nuối tiếc,như níu kéo cái công đã trổ lá suốt những tháng qua vậy.
Cái Lề - thực ra nó tên là Lê Thị Huyền, nó rất ghét bị gọi là Lề - nhắn tin rủ mình đi chơi với nó. Hai đứa ngồi trên cái xe đạp điện mẹ nó vừa sắm cho vượt qua phố Hàng Khay lên Bờ Hồ. Nhiều loa kèn quá. Loa kèn nở nhiều nhất vào tháng tư, được trồng từ những làng hoa ven đô, bây giờ đang tràn về phố trên những xe đạp của các cô hàng hoa trên khắp các con đường Hà Nội. Hoa loa kèn nhanh đến, nhanh đi, vội vàng như sợ người đời níu giữ. Chúng để lại thương nhớ cho người ta vì chỉ đến vào tháng tư trong năm, người ta phải đợi cả năm để được đem chúng về nhà cho thỏa niềm yêu mến.
Mẹ có một cái lọ duy nhất chỉ dành cho koa kèn, cái lọ gốm sành màu xanh, phảng phất hình dáng của lọ hoa trong tranh “Thiếu nữ bên hoa huệ” của họa sĩ Tô Ngọc Vân mà có lần mình được xem trên mạng. Cái Lề bảo mình chụp ảnh cho nó với một xe loa kèn. Nó hỏi mình có chụp không. Mình tạo dáng điệu đà giống cô thiếu nữ trong tranh, tiếc là tóc không đủ dài để tạo thành dòng suối như cô. Con bạn thân bảo mình sến súa. Kệ nó, hôm nay mình thấy tâm trạng hơn mọi ngày. Chắc là tại tháng tư.
Chiều hai đứa về nhà mình, mẹ nấu chè đậu đãi. Mình mang sang mời bà nội một chén, bà cười bảo:
“Tháng tư đong đậu nấu chè
Ăn tết Đoan Ngọ trở về tháng năm”.



Bà nội mình đã già và bị lẫn, nhưng sao vẫn nhớ được một câu cao dao quen thuộc của thời xa xưa. Chắc tại ngày nhỏ mình cứ bắt bà đọc mãi bài ca dao Mười Hai tháng trong những buổi trưa đầu hè khó ngủ, để đến bây giờ bà vẫn đọc nó như một thói quen.
Buổi tối mình ngồi vào Facebook xem lại những bức ảnh cái Lề đăng từ chiều. Những nhành loa kèn cả trong ảnh lẫn trên bàn của mình tỏa màu trắng trong như nụ cười hai đứa. Chợt tim mình rung lên khi có tin nhắn của Nhật Anh: “Ngủ chưa? Tưởng chiều có việc gì không đi học, thì ra đi chơi nhé”. Mình chưa biết trả lời sao thì hắn gửi đường link bài hát “Tháng tư là lời nói dối của em” nghe mà xao xuyến quá.
Đêm vẫn lạnh và có muỗi nhưng mình quyết định mở cửa sổ. Không gian êm ả quá. Và trong trẻo nữa. Mình nhắm mắt lại, vẫn thấy đâu đây hình ảnh loài hoa kiêu kỳ còn có tên là hoa bách hợp. Tháng tư đã đong đầy lắm rồi.
© Cây Thông Vàng – blogradio.vn

Cây Thông Vàng

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Những Ngày Nước Rút

Những Ngày Nước Rút

Những ngày cuối, bảng phấn viết thêm vội

Dưới tán bằng lăng

Dưới tán bằng lăng

Ta là bằng lăng tím Nở đầy khoảng sân quen

Quên Ước Hẹn Trở Về

Quên Ước Hẹn Trở Về

Những chuyến tàu đi quên ước hẹn trở về

Thế giới song song của tuổi 17

Thế giới song song của tuổi 17

Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.

 Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?

Những người không giàu_Phần 1

Những người không giàu_Phần 1

Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.

Hương vị bình yên

Hương vị bình yên

Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.

back to top