Tháng năm lạc bước
2016-11-22 01:15
Tác giả:
Những buổi chiều đi dạo bên bờ sông say sưa ngắm dòng nước trôi thật êm ả, mảnh lục bình chất chới giữa dòng nước làm lòng tôi đầy bối rối. Nhưng rất nhanh, tôi mỉm cười nhìn bầu trời trong trẻo. Rồi nhắm mắt lại tôi cảm nhận được làn gió quyện mùi hương của đất. Nơi tôi sông sao mà đẹp đến thế, mà cũng chẳng biết từ bao giờ tôi lại có thói quen nghĩ về cậu ấy mỗi ngày. Dù bận rộn đến đâu tôi vẫn luôn dành một quãng thời gian riêng để nhớ.
Cứ thế những kí ức ùa về bên tôi, hiển hiện rõ ràng như thời gian vừa quay trở lại vậy. Đó là lúc cậu ấy cùng tôi rong ruổi hết những hiệu sách, ở trong đó thật lâu nhưng chẳng mua mà chỉ đọc trộm thôi. Cậu ấy đã từng ru tôi ngủ qua điện thoại vào những đêm cơn đau bệnh tật hành hạ. Những lần tôi tuyệt vọng nhất chính cậu ấy đến bên tôi, an ủi, cho tôi khóc thỏa thích . Rồi đợi tôi nín, cậu ấy lại chọc tôi cười. Và cả những lần tôi giận mẹ, bỏ đi một nơi lạ lẫm để khóc một mình, lúc ấy, cậu ấy chính là người duy nhất tìm thấy tôi và ở bên tôi. Cũng chính nơi này là lần cuối cậu ấy tìm thấy tôi.

Cứ thế, cái thứ cảm xúc mơ hồ cứ lớn dần trong tôi. Cho đến một ngày tôi nhận ra, tôi đã đi lạc trong thời gian dài.
Trong buổi tiệc sinh nhật của một người bạn cùng lớp, mọi người đến rất đông. Nhưng cánh cửa bỗng mở ra và ngay sau đó là sự xuất hiện của hai con người. Họ đang rất vui, hai bàn tay siết chặt. Tôi đứng phắt dậy, ngỡ ngàng nhìn chằm chằm vào hai người họ. Một người là đứa bạn rất thân với tôi còn người kia chính là cậu ấy. Cả căn phòng đều bất ngờ nhưng mọi người thì réo hò, còn tôi sững sờ tròn xoe đôi mắt nhìn họ, tôi không còn tin vào mắt mình nữa. Một giây khi trái tim tôi co thắt lại, cổ họng tôi nghẹn cứng và rồi tôi lịm đi.
Mở mắt ra, tôi hốt hoảng nhìn cảnh vật xung quanh. Trần nhà màu trắng, chiếc giường màu trắng, tấm rèm còn đóng làm căn phòng càng thêm ngột ngạt. Tôi trấn tĩnh lại thì nơi này không xa lạ, với căn bệnh tim tôi mang trong mình thì những tháng ngày gắn bó với bệnh viện cũng đã quá quen. Tôi bất chợt nhớ lại những hình ảnh trước khi tôi ngất đi. Giờ tôi biết tất cả đều là sự thật, trước giờ chỉ có một mình tôi ảo tưởng. Nhỏ bạn thân của tôi nào có biết nó đang quen người tôi yêu sâu đậm. Còn cậu ấy chắc có lẽ cũng đâu biết đến thứ tình cảm tôi đã cố giấu.

Một mình gặm nhấm nỗi đau trong vô vọng. Trong lòng tôi dâng lên nỗi hờn trách tại sao lại là đứa bạn thân cướp đi người tôi thương nhất. Nhưng mà nó không có lỗi vì chưa bao giờ tôi kể cho nó nghe về cậu ấy và thứ tình cảm tôi luôn cố kìm nén đó chia ai biết cả. Chỉ trách tôi đã sống trong trí tưởng tượng xa xôi chỉ có tâm hồn chạm tới còn đấu chân chưa mảy may chút gì. Tôi cứ thế suy nghĩ miên man trong thế giới tối tăm mù mịt. Tôi thu mình lại, ngồi bó gối khép nép vào góc tường. Tôi xa lánh mọi thứ nhốt mình trong khoảng lặng đến đáng sợ. Một ngày rồi ba ngày trôi qua nỗi tuyệt vọng vẫn nặng trĩu trong tâm trí khiến tôi vô cùng sợ hãi. Căn phòng ngột ngạt đến nỗi tôi phải bỏ chạy. Đi dạo ngoài vườn hoa bệnh viện tôi cảm giác nhớ cái bờ sông mà bấy lâu như dài hàng thế kỷ tôi chưa được dạo chơi.
Chọn một chiếc ghế đá tôi ngắm nhìn bầu trời rộng lớn một màu xanh ngắt. Lòng tôi bỗng hé mở, những đau buồn có chút vơi đi. Bỗng có một em bé đến trước mặt tôi mỉm cười, đôi mắt ngây thơ đầy hồn nhiên trong sáng, bàn tay nhỏ xíu, giơ ra trước mặt tôi một tờ báo:
- Chị đọc cho em nghe nhé!
Câu nói nũng nịu đáng yêu của cậu bé làm tôi mỉm cười. Sẵn sàng thôi, tôi bỗng cậu bé lên ngồi cạnh rồi bắt đầu đọc. Được một lát thì cậu bé hỏi:
- Chị mới tới đây đúng không? Mấy hôm trước em không nhìn thấy chị.
Tôi mỉm cười xoa đầu cậu nhóc, chưa kịp nói cậu bé lại hỏi:
- Chị bị bệnh gì thế? Có giống bệnh của em không? Mẹ em bảo trí não của em chỉ có thể sống tốt ở thiên đường.
Câu nói ngây thơ của cậu bé làm tôi nghẹn lại, nắm lấy đôi tay nhỏ xíu đặt lên trước ngực:
- Là trái tim của chị không khỏe!
- Chị đừng khóc nhé! Em cho chị trái tim của em, nó khỏe lắm chị đừng lo, trí não sẽ về thiên đường với em còn trái tim em nhờ chị giữ hộ nhé!
Nước mắt tôi trực trào, sao lại có một thiên thần ở đâu đến an ủi tôi như thế. Nhìn nụ cười ngây thơ xa dần tôi cảm thấy ấm áp lạ thường. Một em bé lại muốn cho tôi hạnh phúc, vậy mà tôi lại nhẫn tâm hủy hoại chính mình. Một tia sáng lóe lên, tôi cảm thấy mình vừa mở tung cánh cửa để bước ra khỏi căn phòng tuyệt vọng u tối.
Ngay sau đó tôi quay về nhà với lời hứa cùng mẹ đi chữa bệnh. Dù phải gác lại việc học, dù ước mơ dang dở nhưng mà tôi cảm thấy tôi vẫn ổn. Chỉ là tạm gác lại thôi, chữa khỏi bệnh rồi tôi lại tiếp tục thực hiện ước mơ. Bảo lưu kết quả ở trường sau đó tôi hẹn gặp cậu ấy. Ở bờ sông đầy nắng sớm, trong cái không khí trong trẻo được rửa sạch sau cơn mưa đêm qua. Tôi đã dũng cảm nói lời tạm biệt với cậu ấy. Đó cũng là lần cuối cùng cậu ấy tìm thấy tôi. Mãi mãi tôi sẽ chôn sâu những cảm xúc ngây dại của một thời yêu say đắm. Giữa cái trong veo của không gian hai con người đi về hai hướng và sẽ mãi không còn gặp được nhau.
© Mọt Sách – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







