Tháng năm không ở lại
2014-02-17 01:00
Tác giả:
Năm năm trước, tôi bước vào giảng đường đại học một cách non nớt và chập chững hệt như đứa trẻ tập đi. Với một đứa lớn lên ở miền Trung – nơi mà nghèo đói vẫn cứ là chủ đạo, thì Hà Nội với tôi ngày ấy lung linh, phồn hoa, đô hội. Hà Nội khi ấy đầy mới mẻ, đầy hăm hở, đầy sợ sệt. Nhớ buổi học đầu tiên, tôi ngồi nhầm giảng đường, chờ mãi chẳng thấy ai tới lớp, mãi sau mới biết mình đến đúng số phòng mà nhầm khu nhà. Nghĩ lại, cái sự nhầm lẫn trẻ con ấy hóa ra đều do duyên số con người ta cả, nhờ nó mà tôi quen được cô bạn duy nhất của lớp, rồi thành bạn thân ngay từ ngày ấy. Dù sau này, mỗi đứa được phân vào một khoa, nhưng những thứ thuộc về ngày đầu tiên vẫn luôn đáng trân trọng, gìn giữ.
Năm năm trước, tôi gánh ưu tư của mẹ đi khắp nẻo đường Hà Nội. Người như già đi nhanh chóng, những nếp nhăn trên khuôn mặt dầy hơn, và mái tóc đã thưa đi nhiều kể từ ngày tôi bước chân ra thế giới mới đầy cám dỗ, còn tôi thì mãi mãi được bao bọc từ ngày con bé, để rồi ra ngoài này, cứ như đứa trẻ lần đầu được thả vào một công viên khổng lồ, dễ bị sa vào những món đồ chơi đầy màu sắc, mà quên lúc trở về.
Gần hơn của năm năm trước, tôi là cậu thanh niên mới lớn đầy hăm hở và nhiệt huyết, sẵn sàng xông pha chỗ này, chỗ kia. Bộc trực và thẳng tính, rồi còn hay nóng tính…để rồi có những chuyện đã qua, có những thứ đã kể, có những người đã từng, và bản thân tôi có lúc chui vào một góc khóc nức nở một mình. Ngày ấy tôi nghĩ nước mắt con trai thật hèn yếu, nhưng mãi sau này tôi mới biết, nước mắt con trai là của những kìm nén như vỡ tung ra khi chẳng còn chịu đựng nổi nữa. Họ giấu mình vào một góc, chẳng muốn kể cho ai, để rồi sau khi mọi thứ đã khô vắng, tự thân, họ thấy thanh thản, yên bình.
Gần hơn nữa của năm năm đã qua, tôi đã từng yêu say đắm một người (và tất nhiên là thỉnh thoảng có rung rinh một vài người), cũng từng được nghe nhiều nước mắt khổ đau của bạn bè mỗi khi có chuyện tan vỡ. Hay từng nghe chính bản thân cần một người trò chuyện, sẻ chia những tâm sự. Đủ để tôi của hiện tại, không còn cho phép đưa những lời hẹn ước, thề thốt, hay những ước mơ màu hồng vào chuyện tình cảm, bởi lẽ, vốn trên đời chẳng có điều mãi mãi, chỉ là lòng người bền được đến bao lâu. Đủ hơn để tôi nhận ra, nếu yêu một người mà không được đáp lại, thì đừng bao giờ ngừng yêu họ. Và thấm thía hơn để tôi biết rằng, nếu biết tha thứ, người ta sẽ mạnh mẽ gấp bội phần (bởi khi ấy, họ có thể dễ dàng đi qua những nỗi đau mà vẫn vững tin vào cuộc sống).
Trong năm năm ấy, tôi thấy hạnh phúc vì mình đã đi qua nhiều thứ mà không phải hối hận, đã sống hết mình quãng đời sinh viên thật đẹp, đã không uổng phí quãng thời gian đẹp nhất đời người. Hạnh phúc vì biết sẻ chia với thật nhiều người, thậm chí có khi chỉ là người vô gia cư, hay người chưa bao giờ biết mặt. Hạnh phúc vì đã từng đi qua những vấp ngã mà vẫn bình yên, bởi tuổi trẻ là lúc người ta được phép vấp ngã, và có cơ hội sửa sai, làm lại từ đầu…
Năm năm tới…
Ảnh minh họa
Hôm qua là lần từ lâu lâu rồi, tôi không đi lang thang đêm Hà Nội, lướt qua những con phố nhỏ với ánh đèn đường vàng vọt, u tịch. Hà Nội của đêm qua rét ngọt, thỉnh thoảng có chút mưa phùn bay bay nhòe mắt kính. Tôi với đứa bạn (đứa bạn thật kỳ lạ, mà chắc sau này tôi sẽ kể lại) đi qua đủ thứ. Từ cái mùi thơm thơm của bát canh nấm lúc mới mang ra, tới ngồi uống bia rồi rét cứng người, rang va vào nhau cầm cập ở Tạ Hiện, ngắm người ta sống một góc ồn ào về đêm thật tuyệt…rồi thì kéo nhau vào góc ấm ấm, đẹp đẹp ở một quán café mà tôi hay ngồi. Đồ uống không ngon, nhưng ngồi nghe đứa bạn thong thả kể chuyện ngày xưa, ước muốn bây giờ, nhắc lại chuyện cũ,…tôi bất giác mỉm cười. Cười vì cái đồ khó tính ấy lại tin tưởng tôi để tâm sự nhiều thứ, cười vì cái cảm giác yêu quý vô cùng chất giọng Quảng Bình của nó, cười vì đứa thấy đứa bạn ngồi đối diện tôi cũng có quãng thời gian đã qua thật đầy ắp, và bất giác, cứ muốn dang tay che chở cho nó, mặc dù bản thân thì rét run cầm cập….
Chúng tôi cũng nói về năm năm tới của mình, và câu hỏi thì mãi chỉ là “chẳng biết năm năm tới chúng mình sẽ thế nào”…Tôi chỉ muốn, đứa bạn tôi tìm được người thật tốt để yêu thương, được bay nhảy thật nhiều trước khi lỡ mất tuổi trẻ, và nếu nó có thảnh thơi, cứ hè đến, để dành được tiền tiêu vặt, tôi sẽ vác ba-lô lên, kéo nó đi du lịch bụi với mình khắp nẻo đường. Tôi chỉ muốn bạn tôi không còn phải khóc nhiều vì những điều tổn thương “vặt vãnh” nữa, nhưng cũng đừng bị thay đổi nhiều quá, cứ nhẹ nhẹ, nữ tính thế này là ổn rồi. Và vì đứa bạn tôi sắp đi xa (chắc thế), chỉ mong nó được suôn sẻ và bình yên, nhớ Hà Nội quá thì về đây, về đây với tôi, để được lang thang phố phường, rồi về nhà đánh một giấc mệt nhoài…để được trẻ lại. Bởi mọi tổn thương rồi cũng sẽ lành, bởi tôi biết đâu đó người ta vẫn nói rằng “Hãy cứ tin chắc rằng trên quãng đường phía trước của bạn... Sẽ có ai đó, dù vô tình hay cố ý... Sẽ trở thành động lực giúp bạn quên đi quá khứ không vui và làm lại từ đầu”.
Năm năm nữa, khác lắm. Một đời người, năm năm nữa sẽ cần phải có điểm tựa cho gia đình. Tóc sẽ mỏng đi, mặt mũi sẽ già thêm, tâm hồn sẽ điềm tĩnh (hoặc cứ bô lô ba la thế này cũng tốt), chỉ hi vọng gặp lại, sẽ mỉm cười thật nhiều. Dù rằng ngàn vàng không mua được điều biết trước, nhưng tại sao không hi vọng về những điều tốt đẹp chứ.
Bất giác tôi tưởng tượng năm năm tới, gặp lại đứa bạn trong một chiều Hà Nội mùa thu đầy nắng, vẫy tay, mỉm cười, và ánh nhìn long lanh sau mắt kính.
• Gửi từ Trung Dương
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
