Tháng năm không ở lại
2014-02-17 01:00
Tác giả:
Năm năm trước, tôi bước vào giảng đường đại học một cách non nớt và chập chững hệt như đứa trẻ tập đi. Với một đứa lớn lên ở miền Trung – nơi mà nghèo đói vẫn cứ là chủ đạo, thì Hà Nội với tôi ngày ấy lung linh, phồn hoa, đô hội. Hà Nội khi ấy đầy mới mẻ, đầy hăm hở, đầy sợ sệt. Nhớ buổi học đầu tiên, tôi ngồi nhầm giảng đường, chờ mãi chẳng thấy ai tới lớp, mãi sau mới biết mình đến đúng số phòng mà nhầm khu nhà. Nghĩ lại, cái sự nhầm lẫn trẻ con ấy hóa ra đều do duyên số con người ta cả, nhờ nó mà tôi quen được cô bạn duy nhất của lớp, rồi thành bạn thân ngay từ ngày ấy. Dù sau này, mỗi đứa được phân vào một khoa, nhưng những thứ thuộc về ngày đầu tiên vẫn luôn đáng trân trọng, gìn giữ.
Năm năm trước, tôi gánh ưu tư của mẹ đi khắp nẻo đường Hà Nội. Người như già đi nhanh chóng, những nếp nhăn trên khuôn mặt dầy hơn, và mái tóc đã thưa đi nhiều kể từ ngày tôi bước chân ra thế giới mới đầy cám dỗ, còn tôi thì mãi mãi được bao bọc từ ngày con bé, để rồi ra ngoài này, cứ như đứa trẻ lần đầu được thả vào một công viên khổng lồ, dễ bị sa vào những món đồ chơi đầy màu sắc, mà quên lúc trở về.
Gần hơn của năm năm trước, tôi là cậu thanh niên mới lớn đầy hăm hở và nhiệt huyết, sẵn sàng xông pha chỗ này, chỗ kia. Bộc trực và thẳng tính, rồi còn hay nóng tính…để rồi có những chuyện đã qua, có những thứ đã kể, có những người đã từng, và bản thân tôi có lúc chui vào một góc khóc nức nở một mình. Ngày ấy tôi nghĩ nước mắt con trai thật hèn yếu, nhưng mãi sau này tôi mới biết, nước mắt con trai là của những kìm nén như vỡ tung ra khi chẳng còn chịu đựng nổi nữa. Họ giấu mình vào một góc, chẳng muốn kể cho ai, để rồi sau khi mọi thứ đã khô vắng, tự thân, họ thấy thanh thản, yên bình.
Gần hơn nữa của năm năm đã qua, tôi đã từng yêu say đắm một người (và tất nhiên là thỉnh thoảng có rung rinh một vài người), cũng từng được nghe nhiều nước mắt khổ đau của bạn bè mỗi khi có chuyện tan vỡ. Hay từng nghe chính bản thân cần một người trò chuyện, sẻ chia những tâm sự. Đủ để tôi của hiện tại, không còn cho phép đưa những lời hẹn ước, thề thốt, hay những ước mơ màu hồng vào chuyện tình cảm, bởi lẽ, vốn trên đời chẳng có điều mãi mãi, chỉ là lòng người bền được đến bao lâu. Đủ hơn để tôi nhận ra, nếu yêu một người mà không được đáp lại, thì đừng bao giờ ngừng yêu họ. Và thấm thía hơn để tôi biết rằng, nếu biết tha thứ, người ta sẽ mạnh mẽ gấp bội phần (bởi khi ấy, họ có thể dễ dàng đi qua những nỗi đau mà vẫn vững tin vào cuộc sống).
Trong năm năm ấy, tôi thấy hạnh phúc vì mình đã đi qua nhiều thứ mà không phải hối hận, đã sống hết mình quãng đời sinh viên thật đẹp, đã không uổng phí quãng thời gian đẹp nhất đời người. Hạnh phúc vì biết sẻ chia với thật nhiều người, thậm chí có khi chỉ là người vô gia cư, hay người chưa bao giờ biết mặt. Hạnh phúc vì đã từng đi qua những vấp ngã mà vẫn bình yên, bởi tuổi trẻ là lúc người ta được phép vấp ngã, và có cơ hội sửa sai, làm lại từ đầu…
Năm năm tới…
Ảnh minh họa
Hôm qua là lần từ lâu lâu rồi, tôi không đi lang thang đêm Hà Nội, lướt qua những con phố nhỏ với ánh đèn đường vàng vọt, u tịch. Hà Nội của đêm qua rét ngọt, thỉnh thoảng có chút mưa phùn bay bay nhòe mắt kính. Tôi với đứa bạn (đứa bạn thật kỳ lạ, mà chắc sau này tôi sẽ kể lại) đi qua đủ thứ. Từ cái mùi thơm thơm của bát canh nấm lúc mới mang ra, tới ngồi uống bia rồi rét cứng người, rang va vào nhau cầm cập ở Tạ Hiện, ngắm người ta sống một góc ồn ào về đêm thật tuyệt…rồi thì kéo nhau vào góc ấm ấm, đẹp đẹp ở một quán café mà tôi hay ngồi. Đồ uống không ngon, nhưng ngồi nghe đứa bạn thong thả kể chuyện ngày xưa, ước muốn bây giờ, nhắc lại chuyện cũ,…tôi bất giác mỉm cười. Cười vì cái đồ khó tính ấy lại tin tưởng tôi để tâm sự nhiều thứ, cười vì cái cảm giác yêu quý vô cùng chất giọng Quảng Bình của nó, cười vì đứa thấy đứa bạn ngồi đối diện tôi cũng có quãng thời gian đã qua thật đầy ắp, và bất giác, cứ muốn dang tay che chở cho nó, mặc dù bản thân thì rét run cầm cập….
Chúng tôi cũng nói về năm năm tới của mình, và câu hỏi thì mãi chỉ là “chẳng biết năm năm tới chúng mình sẽ thế nào”…Tôi chỉ muốn, đứa bạn tôi tìm được người thật tốt để yêu thương, được bay nhảy thật nhiều trước khi lỡ mất tuổi trẻ, và nếu nó có thảnh thơi, cứ hè đến, để dành được tiền tiêu vặt, tôi sẽ vác ba-lô lên, kéo nó đi du lịch bụi với mình khắp nẻo đường. Tôi chỉ muốn bạn tôi không còn phải khóc nhiều vì những điều tổn thương “vặt vãnh” nữa, nhưng cũng đừng bị thay đổi nhiều quá, cứ nhẹ nhẹ, nữ tính thế này là ổn rồi. Và vì đứa bạn tôi sắp đi xa (chắc thế), chỉ mong nó được suôn sẻ và bình yên, nhớ Hà Nội quá thì về đây, về đây với tôi, để được lang thang phố phường, rồi về nhà đánh một giấc mệt nhoài…để được trẻ lại. Bởi mọi tổn thương rồi cũng sẽ lành, bởi tôi biết đâu đó người ta vẫn nói rằng “Hãy cứ tin chắc rằng trên quãng đường phía trước của bạn... Sẽ có ai đó, dù vô tình hay cố ý... Sẽ trở thành động lực giúp bạn quên đi quá khứ không vui và làm lại từ đầu”.
Năm năm nữa, khác lắm. Một đời người, năm năm nữa sẽ cần phải có điểm tựa cho gia đình. Tóc sẽ mỏng đi, mặt mũi sẽ già thêm, tâm hồn sẽ điềm tĩnh (hoặc cứ bô lô ba la thế này cũng tốt), chỉ hi vọng gặp lại, sẽ mỉm cười thật nhiều. Dù rằng ngàn vàng không mua được điều biết trước, nhưng tại sao không hi vọng về những điều tốt đẹp chứ.
Bất giác tôi tưởng tượng năm năm tới, gặp lại đứa bạn trong một chiều Hà Nội mùa thu đầy nắng, vẫy tay, mỉm cười, và ánh nhìn long lanh sau mắt kính.
• Gửi từ Trung Dương
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
