Tháng năm không ở lại
2014-02-17 01:00
Tác giả:
Năm năm trước, tôi bước vào giảng đường đại học một cách non nớt và chập chững hệt như đứa trẻ tập đi. Với một đứa lớn lên ở miền Trung – nơi mà nghèo đói vẫn cứ là chủ đạo, thì Hà Nội với tôi ngày ấy lung linh, phồn hoa, đô hội. Hà Nội khi ấy đầy mới mẻ, đầy hăm hở, đầy sợ sệt. Nhớ buổi học đầu tiên, tôi ngồi nhầm giảng đường, chờ mãi chẳng thấy ai tới lớp, mãi sau mới biết mình đến đúng số phòng mà nhầm khu nhà. Nghĩ lại, cái sự nhầm lẫn trẻ con ấy hóa ra đều do duyên số con người ta cả, nhờ nó mà tôi quen được cô bạn duy nhất của lớp, rồi thành bạn thân ngay từ ngày ấy. Dù sau này, mỗi đứa được phân vào một khoa, nhưng những thứ thuộc về ngày đầu tiên vẫn luôn đáng trân trọng, gìn giữ.
Năm năm trước, tôi gánh ưu tư của mẹ đi khắp nẻo đường Hà Nội. Người như già đi nhanh chóng, những nếp nhăn trên khuôn mặt dầy hơn, và mái tóc đã thưa đi nhiều kể từ ngày tôi bước chân ra thế giới mới đầy cám dỗ, còn tôi thì mãi mãi được bao bọc từ ngày con bé, để rồi ra ngoài này, cứ như đứa trẻ lần đầu được thả vào một công viên khổng lồ, dễ bị sa vào những món đồ chơi đầy màu sắc, mà quên lúc trở về.
Gần hơn của năm năm trước, tôi là cậu thanh niên mới lớn đầy hăm hở và nhiệt huyết, sẵn sàng xông pha chỗ này, chỗ kia. Bộc trực và thẳng tính, rồi còn hay nóng tính…để rồi có những chuyện đã qua, có những thứ đã kể, có những người đã từng, và bản thân tôi có lúc chui vào một góc khóc nức nở một mình. Ngày ấy tôi nghĩ nước mắt con trai thật hèn yếu, nhưng mãi sau này tôi mới biết, nước mắt con trai là của những kìm nén như vỡ tung ra khi chẳng còn chịu đựng nổi nữa. Họ giấu mình vào một góc, chẳng muốn kể cho ai, để rồi sau khi mọi thứ đã khô vắng, tự thân, họ thấy thanh thản, yên bình.
Gần hơn nữa của năm năm đã qua, tôi đã từng yêu say đắm một người (và tất nhiên là thỉnh thoảng có rung rinh một vài người), cũng từng được nghe nhiều nước mắt khổ đau của bạn bè mỗi khi có chuyện tan vỡ. Hay từng nghe chính bản thân cần một người trò chuyện, sẻ chia những tâm sự. Đủ để tôi của hiện tại, không còn cho phép đưa những lời hẹn ước, thề thốt, hay những ước mơ màu hồng vào chuyện tình cảm, bởi lẽ, vốn trên đời chẳng có điều mãi mãi, chỉ là lòng người bền được đến bao lâu. Đủ hơn để tôi nhận ra, nếu yêu một người mà không được đáp lại, thì đừng bao giờ ngừng yêu họ. Và thấm thía hơn để tôi biết rằng, nếu biết tha thứ, người ta sẽ mạnh mẽ gấp bội phần (bởi khi ấy, họ có thể dễ dàng đi qua những nỗi đau mà vẫn vững tin vào cuộc sống).
Trong năm năm ấy, tôi thấy hạnh phúc vì mình đã đi qua nhiều thứ mà không phải hối hận, đã sống hết mình quãng đời sinh viên thật đẹp, đã không uổng phí quãng thời gian đẹp nhất đời người. Hạnh phúc vì biết sẻ chia với thật nhiều người, thậm chí có khi chỉ là người vô gia cư, hay người chưa bao giờ biết mặt. Hạnh phúc vì đã từng đi qua những vấp ngã mà vẫn bình yên, bởi tuổi trẻ là lúc người ta được phép vấp ngã, và có cơ hội sửa sai, làm lại từ đầu…
Năm năm tới…
Ảnh minh họa
Hôm qua là lần từ lâu lâu rồi, tôi không đi lang thang đêm Hà Nội, lướt qua những con phố nhỏ với ánh đèn đường vàng vọt, u tịch. Hà Nội của đêm qua rét ngọt, thỉnh thoảng có chút mưa phùn bay bay nhòe mắt kính. Tôi với đứa bạn (đứa bạn thật kỳ lạ, mà chắc sau này tôi sẽ kể lại) đi qua đủ thứ. Từ cái mùi thơm thơm của bát canh nấm lúc mới mang ra, tới ngồi uống bia rồi rét cứng người, rang va vào nhau cầm cập ở Tạ Hiện, ngắm người ta sống một góc ồn ào về đêm thật tuyệt…rồi thì kéo nhau vào góc ấm ấm, đẹp đẹp ở một quán café mà tôi hay ngồi. Đồ uống không ngon, nhưng ngồi nghe đứa bạn thong thả kể chuyện ngày xưa, ước muốn bây giờ, nhắc lại chuyện cũ,…tôi bất giác mỉm cười. Cười vì cái đồ khó tính ấy lại tin tưởng tôi để tâm sự nhiều thứ, cười vì cái cảm giác yêu quý vô cùng chất giọng Quảng Bình của nó, cười vì đứa thấy đứa bạn ngồi đối diện tôi cũng có quãng thời gian đã qua thật đầy ắp, và bất giác, cứ muốn dang tay che chở cho nó, mặc dù bản thân thì rét run cầm cập….
Chúng tôi cũng nói về năm năm tới của mình, và câu hỏi thì mãi chỉ là “chẳng biết năm năm tới chúng mình sẽ thế nào”…Tôi chỉ muốn, đứa bạn tôi tìm được người thật tốt để yêu thương, được bay nhảy thật nhiều trước khi lỡ mất tuổi trẻ, và nếu nó có thảnh thơi, cứ hè đến, để dành được tiền tiêu vặt, tôi sẽ vác ba-lô lên, kéo nó đi du lịch bụi với mình khắp nẻo đường. Tôi chỉ muốn bạn tôi không còn phải khóc nhiều vì những điều tổn thương “vặt vãnh” nữa, nhưng cũng đừng bị thay đổi nhiều quá, cứ nhẹ nhẹ, nữ tính thế này là ổn rồi. Và vì đứa bạn tôi sắp đi xa (chắc thế), chỉ mong nó được suôn sẻ và bình yên, nhớ Hà Nội quá thì về đây, về đây với tôi, để được lang thang phố phường, rồi về nhà đánh một giấc mệt nhoài…để được trẻ lại. Bởi mọi tổn thương rồi cũng sẽ lành, bởi tôi biết đâu đó người ta vẫn nói rằng “Hãy cứ tin chắc rằng trên quãng đường phía trước của bạn... Sẽ có ai đó, dù vô tình hay cố ý... Sẽ trở thành động lực giúp bạn quên đi quá khứ không vui và làm lại từ đầu”.
Năm năm nữa, khác lắm. Một đời người, năm năm nữa sẽ cần phải có điểm tựa cho gia đình. Tóc sẽ mỏng đi, mặt mũi sẽ già thêm, tâm hồn sẽ điềm tĩnh (hoặc cứ bô lô ba la thế này cũng tốt), chỉ hi vọng gặp lại, sẽ mỉm cười thật nhiều. Dù rằng ngàn vàng không mua được điều biết trước, nhưng tại sao không hi vọng về những điều tốt đẹp chứ.
Bất giác tôi tưởng tượng năm năm tới, gặp lại đứa bạn trong một chiều Hà Nội mùa thu đầy nắng, vẫy tay, mỉm cười, và ánh nhìn long lanh sau mắt kính.
• Gửi từ Trung Dương
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tết này con sẽ về (Phần 5)
Qua khung cửa kính của quán cà phê, mẹ thấy ba đang ngồi nói chuyện với một người phụ nữ. Mẹ định xoay người đi tiếp vào siêu thị thì đúng lúc ấy, người phụ nữ kia ngẩng lên. Đôi mắt đỏ hoe, như vừa khóc xong, khiến tim mẹ khẽ thắt lại. Mẹ sững người. Người phụ nữ đó… chẳng phải là cô Mai, mẹ của Phúc Nguyên hay sao.
Hoài bão
Giữa những buổi chiều sân trường lặng gió, có những đứa học sinh đang âm thầm nuôi lớn hoài bão của mình. Không ồn ào, không rực rỡ, chỉ là những bước đi chậm mà bền bỉ để một ngày nào đó, ước mơ sẽ đủ lớn để thay đổi cả cuộc đời.
Phụ nữ muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này
Phụ nữ dù già hay trẻ, muốn hậu vận an yên, nhàn nhã nhất định phải học những thứ này.
Tết này con sẽ về (Phần 4)
Nỗi lo âu chồng chất. Cảm giác mất mát khi nhận ra người mình xem là bạn có thể đã phản bội mình. Một người chồng đầu ắp tay gối hơn hai mươi năm, nhưng luôn chọn im lặng và trốn tránh. Mẹ không biết đâu là sự thật. Mẹ càng suy sụp hơn khi biết tôi đã nảy sinh thứ tình cảm vượt quá tình bạn với Phúc Nguyên.
Học đường - Lời thương, lời giận
Tuổi học trò rất đẹp nhưng mong manh, vì vậy học sinh cần suy nghĩ trước khi hành động và cư xử tử tế với nhau.
Để không gánh nợ ngập đầu ở 35, gái độc thân mua nhà cần lưu ý 3 cốt lõi về phong thủy và tài chính này
Đừng vội mua nhà trước tuổi 35 nếu hội chị em độc thân chưa biết 3 cấm kỵ tài chính và phong thủy 'chí mạng' này.
Nơi đây có bình yên (Phần cuối)
Có những buổi chiều tôi đứng rất xa, nhìn anh giữa nắng gió, tự hỏi liệu mình có đang chờ một điều không bao giờ thuộc về mình. Cũng có những ngày anh đứng trước ranh giới mong manh của mất còn, để rồi khi tỉnh lại, điều đầu tiên anh nghĩ tới lại là một câu hỏi chưa từng kịp nói ra.
Nơi đây có bình yên (Phần 3)
Tôi bước vào phòng, khép cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa, nước mắt chảy dài, tôi không biết tôi khóc cho anh hay cho mình. Ánh đèn hắt qua cửa sổ vẫn còn in bóng anh trên nền đất. Rồi bóng ấy cũng tan vào đêm.
Nhịp cầu nào cho hai bờ cách biệt
Hãy nhớ rằng: Hạnh phúc lớn nhất của đời người là được sống cuộc đời mà mình đã chọn, chứ không phải cuộc đời mà người khác mong muốn. Đừng để đến khi thanh xuân qua đi, ta chỉ còn lại những luyến tiếc. Hãy can đảm cầm bút và tự viết nên chương nhạc của riêng mình, dù nốt trầm hay nốt bổng, miễn là nó được cất lên từ chính trái tim dũng cảm của bạn.
Yêu một người không biết mình là ai?
Có bao giờ bạn yêu một người… không biết mình là ai. Yêu một người mà bản thân cũng không biết chưa?
