Tháng mười mùa đốt đồng
2018-10-23 01:10
Tác giả:
Đường quê mùa này có khói, khói nghi ngút của mùa đốt đồng tháng mười, những cụm khói trắng lang thang mơ hồ, Lòng tôi nhẹ đi, miên man về kỉ niệm của mùa đốt đồng của quê nhà khi đông chớm và tôi biết được đó là miền kí ức của sự hoài cổ không bao giờ kết thúc trong cuộc đời. Bởi với tôi bây giờ, hạnh phúc là hoài niệm cũ mà tôi cố bấu víu quá khứ để nhặt nhạnh nó lấp đầy tâm hồn.
Còn nhớ, ngày xưa cứ mỗi lần mùa thu lụi tàn, khi bắt đầu nghe lành lạnh trong từng cơn gió hanh hao là mùa đốt đồng lại đến. Khi đốt đồng tôi thích được hít hà cái mùi khói của rơm rạ, của cỏ... lẫn trong đó mùi của đất ngai ngái quyện vào nhau, cái mùi thơm thơm, nồng nàn mà giản dị vô cùng. Với tôi mùi của khói đó thân thuộc đến lạ kỳ, chắc bởi vì nó chứa cả mùi mồ hôi tần tảo của cha, của mẹ, nó chứa cả tuổi thơ gắn bó với đồng quê.
Trong buổi chiều nắng nhẹ, gió vi vu thổi, cảm giác hơi lạnh lạnh của dải đất miền Trung khi đông sắp sang, khói đốt đồng lại bay lên bạc trắng trên cánh đồng vàng ong những gốc rạ mới cắt. Khói mang theo hương lúa nổ lép bép khi đốt rơm. Những hạt lúa theo tro tàn bay ra gặp lửa đốt cháy thành những đốm trắng tinh rồi vụt tắt khi bay lên cao. Tuổi thơ tôi gắn liền với đồng ruộng nên không mùa đốt đồng nào tôi không lẽo đẽo theo chân ba mẹ ra đồng để cảm nhận cái vị của đất trời trong khoảnh khắc giao mùa với mùi thơm của khói và cảm giác mắt cay xè vì khói. Để được sung sướng khi đống lửa bùng cháy, ngắm nhìn ngọn khói bốc lên tận trời cao. Nhưng vui hơn cả vẫn là những lúc cùng đám bạn chăn trâu với những đôi chân trần chạy nhảy vui đùa trên cánh đồng mênh mông khói trắng đó từ đám ruộng này đến đám ruộng khác.
Cũng có khi, bọn trẻ chúng tôi “ăn theo” mùa đốt đồng, kiếm củi, rơm rạ, kèm theo mấy củ sắn củ khoai… lùi vào đống tro kia là có một bữa ra trò với đầy hương vị tuổi thơ. Thuở ấy, đã bao lần tôi mê mẩn với những món ăn này tại ruộng này, mà bây giờ tôi sẵn đánh đổi với nhiều món bất kỳ sơn hào hải vị trong nhà hàng sang trọng để được một lần quay về để cảm nhận cái hương vị đó một lần, dù chỉ một lần mà thôi. Nhưng điều tuyệt vời nhất có lẽ đó là hương vị mía nướng ngoài đồng.
Giữa tiết trời se se lạnh khi đông vừa ghé, chặt trộm cây mía của bác hàng xóm rồi chạy ra đồng mà xoay đều, thật đều khúc mía trên lửa hồng của đống rơm đang cháy, để nghe từ từ trong không gian thoảng thoảng mùi của khói rơm là mùi đường mía cháy, thơm ngào ngạt. Cái vỏ tím nâu của khúc mía bắt đầu nứt ra từ từ, vài vết trên thân sém sém, mùi mật ngọt từ mía khiến mấy đứa nhóc chúng tôi háo hức vô cùng. Cả lũ bạn ngồi xúm xít quanh đống lửa để chờ đợi được tận hưởng cái ngọt nồng đến tan chảy, và mùi hương ngạt ngào mùi đường từ vỏ mía cháy trong lửa đỏ, khoảnh khắc ấy chắc hẳn sẽ đi theo tôi suốt cả cuộc đời và đó là kỷ niệm ngọt ngào nhất mà quê hương đã cho tôi một lần duy nhất trong đời.
Trời càng về chiều màu khói càng hoang hoải trên đám lửa bập bùng. Làn khói mờ trắng uốn lượn trên cao rồi bay khoảng không mênh mông của chiều chớm đông. Lũ nhỏ chúng tôi lại tìm một góc nào đó, gối đầu lên rơm êm dịu ngửa mặt lên trời mà ngắm mây trôi lững lờ, ngắm những cánh chim tìm về tổ ấm để cảm nhận những âm thanh trong trẻo, yên bình của quê hương. Chỉ từ những thứ giản đơn quanh mình như vậy, có mây, có ánh chiều tà, có cỏ, có cây, có sợi rơm vàng óng cũng đủ làm cho lũ trẻ chúng tôi đủ đầy niềm vui, hạnh phúc tuổi thơ.
Một bức tranh đẹp trải đầy rạ rơm của đồng quê và khói trắng miên man xuyến xao hoài niệm qua cơn gió thoảng chiều hôm. Qua mùi khói đốt đồng tháng mười lảng bảng đâu đây. Với nỗi nhớ chưa bao giờ vơi. Tôi cứ mãi mơ về ký ức thoảng hương thơm của tuổi thơ...
© Cao Trần Khánh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
