Tháng mười mùa đốt đồng
2018-10-23 01:10
Tác giả:
Đường quê mùa này có khói, khói nghi ngút của mùa đốt đồng tháng mười, những cụm khói trắng lang thang mơ hồ, Lòng tôi nhẹ đi, miên man về kỉ niệm của mùa đốt đồng của quê nhà khi đông chớm và tôi biết được đó là miền kí ức của sự hoài cổ không bao giờ kết thúc trong cuộc đời. Bởi với tôi bây giờ, hạnh phúc là hoài niệm cũ mà tôi cố bấu víu quá khứ để nhặt nhạnh nó lấp đầy tâm hồn.
Còn nhớ, ngày xưa cứ mỗi lần mùa thu lụi tàn, khi bắt đầu nghe lành lạnh trong từng cơn gió hanh hao là mùa đốt đồng lại đến. Khi đốt đồng tôi thích được hít hà cái mùi khói của rơm rạ, của cỏ... lẫn trong đó mùi của đất ngai ngái quyện vào nhau, cái mùi thơm thơm, nồng nàn mà giản dị vô cùng. Với tôi mùi của khói đó thân thuộc đến lạ kỳ, chắc bởi vì nó chứa cả mùi mồ hôi tần tảo của cha, của mẹ, nó chứa cả tuổi thơ gắn bó với đồng quê.
Trong buổi chiều nắng nhẹ, gió vi vu thổi, cảm giác hơi lạnh lạnh của dải đất miền Trung khi đông sắp sang, khói đốt đồng lại bay lên bạc trắng trên cánh đồng vàng ong những gốc rạ mới cắt. Khói mang theo hương lúa nổ lép bép khi đốt rơm. Những hạt lúa theo tro tàn bay ra gặp lửa đốt cháy thành những đốm trắng tinh rồi vụt tắt khi bay lên cao. Tuổi thơ tôi gắn liền với đồng ruộng nên không mùa đốt đồng nào tôi không lẽo đẽo theo chân ba mẹ ra đồng để cảm nhận cái vị của đất trời trong khoảnh khắc giao mùa với mùi thơm của khói và cảm giác mắt cay xè vì khói. Để được sung sướng khi đống lửa bùng cháy, ngắm nhìn ngọn khói bốc lên tận trời cao. Nhưng vui hơn cả vẫn là những lúc cùng đám bạn chăn trâu với những đôi chân trần chạy nhảy vui đùa trên cánh đồng mênh mông khói trắng đó từ đám ruộng này đến đám ruộng khác.
Cũng có khi, bọn trẻ chúng tôi “ăn theo” mùa đốt đồng, kiếm củi, rơm rạ, kèm theo mấy củ sắn củ khoai… lùi vào đống tro kia là có một bữa ra trò với đầy hương vị tuổi thơ. Thuở ấy, đã bao lần tôi mê mẩn với những món ăn này tại ruộng này, mà bây giờ tôi sẵn đánh đổi với nhiều món bất kỳ sơn hào hải vị trong nhà hàng sang trọng để được một lần quay về để cảm nhận cái hương vị đó một lần, dù chỉ một lần mà thôi. Nhưng điều tuyệt vời nhất có lẽ đó là hương vị mía nướng ngoài đồng.
Giữa tiết trời se se lạnh khi đông vừa ghé, chặt trộm cây mía của bác hàng xóm rồi chạy ra đồng mà xoay đều, thật đều khúc mía trên lửa hồng của đống rơm đang cháy, để nghe từ từ trong không gian thoảng thoảng mùi của khói rơm là mùi đường mía cháy, thơm ngào ngạt. Cái vỏ tím nâu của khúc mía bắt đầu nứt ra từ từ, vài vết trên thân sém sém, mùi mật ngọt từ mía khiến mấy đứa nhóc chúng tôi háo hức vô cùng. Cả lũ bạn ngồi xúm xít quanh đống lửa để chờ đợi được tận hưởng cái ngọt nồng đến tan chảy, và mùi hương ngạt ngào mùi đường từ vỏ mía cháy trong lửa đỏ, khoảnh khắc ấy chắc hẳn sẽ đi theo tôi suốt cả cuộc đời và đó là kỷ niệm ngọt ngào nhất mà quê hương đã cho tôi một lần duy nhất trong đời.
Trời càng về chiều màu khói càng hoang hoải trên đám lửa bập bùng. Làn khói mờ trắng uốn lượn trên cao rồi bay khoảng không mênh mông của chiều chớm đông. Lũ nhỏ chúng tôi lại tìm một góc nào đó, gối đầu lên rơm êm dịu ngửa mặt lên trời mà ngắm mây trôi lững lờ, ngắm những cánh chim tìm về tổ ấm để cảm nhận những âm thanh trong trẻo, yên bình của quê hương. Chỉ từ những thứ giản đơn quanh mình như vậy, có mây, có ánh chiều tà, có cỏ, có cây, có sợi rơm vàng óng cũng đủ làm cho lũ trẻ chúng tôi đủ đầy niềm vui, hạnh phúc tuổi thơ.
Một bức tranh đẹp trải đầy rạ rơm của đồng quê và khói trắng miên man xuyến xao hoài niệm qua cơn gió thoảng chiều hôm. Qua mùi khói đốt đồng tháng mười lảng bảng đâu đây. Với nỗi nhớ chưa bao giờ vơi. Tôi cứ mãi mơ về ký ức thoảng hương thơm của tuổi thơ...
© Cao Trần Khánh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
