Tháng mười mùa đốt đồng
2018-10-23 01:10
Tác giả:
Đường quê mùa này có khói, khói nghi ngút của mùa đốt đồng tháng mười, những cụm khói trắng lang thang mơ hồ, Lòng tôi nhẹ đi, miên man về kỉ niệm của mùa đốt đồng của quê nhà khi đông chớm và tôi biết được đó là miền kí ức của sự hoài cổ không bao giờ kết thúc trong cuộc đời. Bởi với tôi bây giờ, hạnh phúc là hoài niệm cũ mà tôi cố bấu víu quá khứ để nhặt nhạnh nó lấp đầy tâm hồn.
Còn nhớ, ngày xưa cứ mỗi lần mùa thu lụi tàn, khi bắt đầu nghe lành lạnh trong từng cơn gió hanh hao là mùa đốt đồng lại đến. Khi đốt đồng tôi thích được hít hà cái mùi khói của rơm rạ, của cỏ... lẫn trong đó mùi của đất ngai ngái quyện vào nhau, cái mùi thơm thơm, nồng nàn mà giản dị vô cùng. Với tôi mùi của khói đó thân thuộc đến lạ kỳ, chắc bởi vì nó chứa cả mùi mồ hôi tần tảo của cha, của mẹ, nó chứa cả tuổi thơ gắn bó với đồng quê.
Trong buổi chiều nắng nhẹ, gió vi vu thổi, cảm giác hơi lạnh lạnh của dải đất miền Trung khi đông sắp sang, khói đốt đồng lại bay lên bạc trắng trên cánh đồng vàng ong những gốc rạ mới cắt. Khói mang theo hương lúa nổ lép bép khi đốt rơm. Những hạt lúa theo tro tàn bay ra gặp lửa đốt cháy thành những đốm trắng tinh rồi vụt tắt khi bay lên cao. Tuổi thơ tôi gắn liền với đồng ruộng nên không mùa đốt đồng nào tôi không lẽo đẽo theo chân ba mẹ ra đồng để cảm nhận cái vị của đất trời trong khoảnh khắc giao mùa với mùi thơm của khói và cảm giác mắt cay xè vì khói. Để được sung sướng khi đống lửa bùng cháy, ngắm nhìn ngọn khói bốc lên tận trời cao. Nhưng vui hơn cả vẫn là những lúc cùng đám bạn chăn trâu với những đôi chân trần chạy nhảy vui đùa trên cánh đồng mênh mông khói trắng đó từ đám ruộng này đến đám ruộng khác.
Cũng có khi, bọn trẻ chúng tôi “ăn theo” mùa đốt đồng, kiếm củi, rơm rạ, kèm theo mấy củ sắn củ khoai… lùi vào đống tro kia là có một bữa ra trò với đầy hương vị tuổi thơ. Thuở ấy, đã bao lần tôi mê mẩn với những món ăn này tại ruộng này, mà bây giờ tôi sẵn đánh đổi với nhiều món bất kỳ sơn hào hải vị trong nhà hàng sang trọng để được một lần quay về để cảm nhận cái hương vị đó một lần, dù chỉ một lần mà thôi. Nhưng điều tuyệt vời nhất có lẽ đó là hương vị mía nướng ngoài đồng.
Giữa tiết trời se se lạnh khi đông vừa ghé, chặt trộm cây mía của bác hàng xóm rồi chạy ra đồng mà xoay đều, thật đều khúc mía trên lửa hồng của đống rơm đang cháy, để nghe từ từ trong không gian thoảng thoảng mùi của khói rơm là mùi đường mía cháy, thơm ngào ngạt. Cái vỏ tím nâu của khúc mía bắt đầu nứt ra từ từ, vài vết trên thân sém sém, mùi mật ngọt từ mía khiến mấy đứa nhóc chúng tôi háo hức vô cùng. Cả lũ bạn ngồi xúm xít quanh đống lửa để chờ đợi được tận hưởng cái ngọt nồng đến tan chảy, và mùi hương ngạt ngào mùi đường từ vỏ mía cháy trong lửa đỏ, khoảnh khắc ấy chắc hẳn sẽ đi theo tôi suốt cả cuộc đời và đó là kỷ niệm ngọt ngào nhất mà quê hương đã cho tôi một lần duy nhất trong đời.
Trời càng về chiều màu khói càng hoang hoải trên đám lửa bập bùng. Làn khói mờ trắng uốn lượn trên cao rồi bay khoảng không mênh mông của chiều chớm đông. Lũ nhỏ chúng tôi lại tìm một góc nào đó, gối đầu lên rơm êm dịu ngửa mặt lên trời mà ngắm mây trôi lững lờ, ngắm những cánh chim tìm về tổ ấm để cảm nhận những âm thanh trong trẻo, yên bình của quê hương. Chỉ từ những thứ giản đơn quanh mình như vậy, có mây, có ánh chiều tà, có cỏ, có cây, có sợi rơm vàng óng cũng đủ làm cho lũ trẻ chúng tôi đủ đầy niềm vui, hạnh phúc tuổi thơ.
Một bức tranh đẹp trải đầy rạ rơm của đồng quê và khói trắng miên man xuyến xao hoài niệm qua cơn gió thoảng chiều hôm. Qua mùi khói đốt đồng tháng mười lảng bảng đâu đây. Với nỗi nhớ chưa bao giờ vơi. Tôi cứ mãi mơ về ký ức thoảng hương thơm của tuổi thơ...
© Cao Trần Khánh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hạnh phúc là không... nghĩ nhiều
"Overthinking" là một hội chứng tâm lý suy nghĩ quá mức và có thể dẫn đến trầm cảm. Đôi khi, hạnh phúc của một cuộc hôn nhân cũng sẽ bị ảnh hưởng khi ta cưới một người… overthinking, nhìn đâu cũng ra lo lắng!
Khi em học cách được yêu thương (Phần 2)
Cô đã từng nghĩ rằng mình không thể tin tưởng vào ai, rằng mình không thể dễ dàng mở lòng. Nhưng ánh mắt của Hoàng, với sự kiên định và chân thành, khiến tất cả những nỗi sợ hãi trong cô dường như tan biến.
Khi em học cách được yêu thương (Phần 1)
Thư nhẹ nhàng nắm lấy tay Hoàng, cảm giác ấm áp từ tay anh truyền vào tim cô, và trong khoảnh khắc ấy, cô biết rằng mối quan hệ của họ không còn đơn thuần là những mối quan tâm vặt vãnh. Nó là điều gì đó sâu sắc hơn, mạnh mẽ hơn, đủ để cả hai cùng bước tiếp trong cuộc đời này.
Sống chậm tí để thấy đời an yên
"Treat people with kindness" (đối xử với mọi người bằng sự tử tế) và " hãy đối xử với người khác theo cái cách mà bạn muốn được đối xử" là 2 châm ngôn sống mà mình luôn theo đuổi.
Đi đến nơi mình thích, làm những điều mình vui
“Nỗi buồn và sự khổ đau không giết chết được ta. Nhưng bản thân ta sẽ chết dần chết mòn, thậm chí tìm đến điều dại dột vì tự đẩy mình chết chìm trong đau khổ”, chị Hà Thị Hương * (54 tuổi, kinh doanh ngành làm đẹp) chia sẻ.
Kẹo ngọt vị gừng
Anh biết không, nhờ người cũ em đã rút ra được hai điều: Điều thứ nhất đó là anh có thể dùng lời nói, cử chỉ, hành động đối tốt với tất cả mọi người và thế gian này sẽ dịu dàng với anh. Nhưng anh tuyệt đối không được "sử dụng" đến trái tim mình để làm điều đó!
Biết nhiều hay là cần biết?
Mỗi con người chỉ có một trí óc và trí óc đó chỉ có một dung lượng giới hạn nhất định, không một người hiểu biết xuất chúng nào lại khẳng định rằng mình đã làm chủ được một nửa kho kiến thức khổng lồ của nhân loại.
Mãi nhớ về cha
Trọn cuộc đời này con mãi nhớ về cha Nhưng ít viết ra vì sợ thành sáo rỗng Hình ảnh cha theo con từ bé bỏng Đến bây giờ ký ức vẫn vẹn nguyên.
Lạc đường
Trong vô vàn những khoảnh khắc lướt ngang trong đời, gặp anh chính là điều may mắn nhất mà ông trời ban tặng tôi, chàng trai với đôi mắt cười ấy là người tôi thương anh đã mang ánh sáng đến bên tôi những ngày tăm tối nhất. Có lẽ tình yêu qua những con chữ này không đủ để nói lên tình yêu mà anh dành cho tôi, bởi những điều đẹp đẽ nhất khó mà có thể diễn tả được dưới bất kì hình thức gì.
Một người, hai cuộc sống
Chỉ ở nơi người người đều đeo mặt nạ họ mới dám thỏa sức vùng vẫy và nhiệt thành tung hô nhau, chỉ có cuộc sống “ảo” mới cho học cảm giác được an toàn, được công nhận và được tồn tại.
