Tháng mười hai, em gói hết yêu thương dành cho anh
2017-12-15 01:25
Tác giả:
Vậy sao thành phố rộn rã ồn ào mà mắt buồn hiu thế kia?
Không biết.
Em không biết.
Em không lý giải được cái dáng bần thần lặng lẽ đó giữa phố...
"Một người cũng thấy cô đơn, rồi một đám người cũng thấy cô đơn." Cái cô đơn trơ trọi giữa một đám người mới là thứ cô đơn khủng khiếp. Em thả mắt về phía xa xa của thành phố, màu buồn rớt rơi giữa rực rỡ hoa lệ. Người ta sống với thăng trầm. Mà thăng trầm tắm nắng phơi sương, dắt người đi qua ngày, qua đêm. Vậy sao hôm nay thăng trầm bỏ rơi em giữa tấp nập của thành phố?
Tối cuối tuần, lại chạy xe lang thang ngoài đường, không điểm đến, chỉ để cảm nhận cái se lạnh của thời khắc giao mùa từ cơn gió ngược phía sau lưng và giá lạnh phủ đầy mắt trên những bộ quần áo của người qua. Mọi thứ đang chuyển màu. Những màu sắc của Noel đã bắt đầu lên khung, những ma-nơ-canh thay bộ cánh mới, bắt sáng, thu hút những ánh nhìn từ phía bên trong cửa kính. Thành phố khoác lên mình những hoạ tiết trang trí và những ngọn đèn đầy màu sắc để bắt nhịp về một trong những thời điểm rộn ràng nhất của năm. Xuống đường, hòa vào dòng người chẳng biết đi đâu chỉ biết rằng lòng rộn ràng về một thời khắc. Tâm trạng mênh mang rồi lắng lòng đi để tự kỷ một chút gì đó khi ngỡ ngàng nhìn lại, phát giác rằng một năm nữa lại sắp qua và ngồi ngây ra một góc.
Những ngày cuối năm là sự chờ đón một không khí thật ấm áp và đầy yêu thương. Nhưng có lẽ năm nay em sẽ không hưởng được sự yêu thương trọn vẹn ấy... Nắng xuyên qua ô cửa kính, lúc đậm lúc nhạt. Góc phòng mà ánh sáng chiếu qua đã bật lên một sự huyền ảo cộng hưởng với ánh nắng là bức tường xanh trong đầy mê muội. Có thể gọi em là mạnh mẽ, cũng có thể gọi em là yếu đuối.
Trước kia, đối với việc đi chơi Noel một mình là hết sức bình thường. Nhưng mà năm nay nó lại khác, vì em có anh, vì chúng ta mỗi đứa ở một thành phố riêng. Thành phố mà em đang sống nó là một sự xa hoa đầy rực rỡ được dựng lên bởi những ánh đèn hào nhoáng. Thành phố mà nơi anh sống bao trùm là một sự cổ kính.
Sắp đến Giáng Sinh rồi anh à! Đường phố giờ đang ngập tràn ánh đèn xanh, đỏ. Đâu đây vẫn còn những quán nước ven đường nhộn nhịp, người qua, kẻ lại. Anh biết không, tất cả họ đều rất bận rộn. Em - đêm về trên phố nhìn người ta có cặp có đôi mà lòng cảm thấy bơ vơ đến trăm bề. Lâu rồi, anh nhỉ, em không gặp anh, mà nếu có chăng thì cũng chỉ là qua màn hình máy tính, muốn ôm anh một cái cũng là điều không thể. Cảm xúc của em bây giờ rất khó nắm bắt nếu không muốn nói là không thể nắm bắt được. Phố không dành riêng ai nên phố không thể ưu ái cho em, hay cho một người nào đó khác. Phố chỉ biết nuốt nỗi buồn vào lòng, ngày đêm dang rộng cánh tay với tất cả. Kể cả em. Phố không hề biết rằng, chính vì sự bao dung quá lớn ấy lại khiến em cảm giác như mình chẳng nhận được gì.
Em đã từng nghe một câu chuyện về cuộc đời và sự lựa chọn của những chú chim không nhà. Chỉ là nó buộc phải rời mình khỏi cái tổ ấm ấy để kiếm tìm một điều gì đó thật khác cho cuộc đời mình. Con chim đó đã tìm được rất nhiều bạn. Cũng tìm được kha khá niềm vui. Nhưng khi trở về với thể giới riêng của mình, nó luôn cảm thấy cô đơn. Và không biết tự bao giờ nó lại đem lòng yêu nỗi cô đơn ấy. Em cũng chẳng biết nữa. Rằng mình rồi sẽ chấp nhận buông bỏ nỗi cô đơn quen thuộc của mình để đón nhận anh hoàn toàn.
Đã gặp rất nhiều người và cũng đã từng yêu rồi, đã đứng trước nhiều người và cũng đã có những rung động… trước tất cả họ em đều là người con gái bản lĩnh và tự tin nhưng đứng trước anh, em đánh mất đi đâu hết rồi những kiêu ngạo chỉ còn lại là mớ bối rối, mớ yêu thương cuộn tròn trong những giấc mơ không đầu cuối.
Mùa về yên ả trên nụ đông hiu hắt gió lạnh lùng, lá cuối mùa rụng tả tơi trên đôi tay em nhỏ xíu, chùm gió mong manh nào chui vào mái tóc dài rối bù xù giữa phố mênh mông. Em thoáng nhận ra mình đã lang thang qua lắm phố nhiều ngõ, mình đã lạc bước vào quá nhiều những vùng yêu thương mà họ chưa từng cho em cảm giác được chở che. Em cứ lạc hoài cho đến khi trái tim em xôn xao đập nhịp khác thường… cho đến khi đứng trước anh, em nhận ra anh là một nửa mà em đang tìm kiếm. Anh có gì đặc biệt đâu giữa ngàn người em gặp nhưng anh khác họ ở chỗ chỉ đứng trước anh em mới thực sự là đứa con gái yếu mềm và hay bối rối, chỉ đứng trước anh thôi em mới thấy bình yên. Đó là lần đầu tiên giữa tháng mười hai em cảm nhận được mình đã tìm được điều mình chờ đợi, tìm được người mà nghĩ tới cũng đã vui không cần gặp mặt, tìm được người mà chỉ cần có họ ở bên, mình có cả thế giới trong lòng bàn tay nhỏ xíu, và có anh ở bên em chẳng cần thêm ai nữa.
Tháng mười hai đủ se lạnh để cần một niềm vui mỗi chiều ở phố và cũng đủ cô đơn để nhận ra chắc có mình em đang lặng lẽ nghĩ vu vơ. Thường thì những buổi tối ngồi một mình trong căn phòng mười mấy mét vuông hay làm em mỏi mệt, cái mỏi mệt của cơn biếng lười và thèm có ai đó ngồi cùng dẫu chỉ để lặng yên. Ngoài trời cũng đã se lạnh rồi, ra đường những buổi như thế chắc chắn sẽ mệt, nhưng giam mình trong phòng thì cuộc sống một hôm nào đó cũng bỗng nhiên trở nên tắt lịm.
Miền Nam cuối năm cứ thế rót những giọt hờn trên môi mắt. Tháng mười hai, em gói hết những niềm vui và yêu thương lại chờ cho đến khi gặp lại anh. Bởi em hiểu rằng: nửa ghép của đời em chỉ có một là anh thôi đó.
© Bùi Phương Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
