Tháng mười hai, em gói hết yêu thương dành cho anh
2017-12-15 01:25
Tác giả:
Vậy sao thành phố rộn rã ồn ào mà mắt buồn hiu thế kia?
Không biết.
Em không biết.
Em không lý giải được cái dáng bần thần lặng lẽ đó giữa phố...
"Một người cũng thấy cô đơn, rồi một đám người cũng thấy cô đơn." Cái cô đơn trơ trọi giữa một đám người mới là thứ cô đơn khủng khiếp. Em thả mắt về phía xa xa của thành phố, màu buồn rớt rơi giữa rực rỡ hoa lệ. Người ta sống với thăng trầm. Mà thăng trầm tắm nắng phơi sương, dắt người đi qua ngày, qua đêm. Vậy sao hôm nay thăng trầm bỏ rơi em giữa tấp nập của thành phố?
Tối cuối tuần, lại chạy xe lang thang ngoài đường, không điểm đến, chỉ để cảm nhận cái se lạnh của thời khắc giao mùa từ cơn gió ngược phía sau lưng và giá lạnh phủ đầy mắt trên những bộ quần áo của người qua. Mọi thứ đang chuyển màu. Những màu sắc của Noel đã bắt đầu lên khung, những ma-nơ-canh thay bộ cánh mới, bắt sáng, thu hút những ánh nhìn từ phía bên trong cửa kính. Thành phố khoác lên mình những hoạ tiết trang trí và những ngọn đèn đầy màu sắc để bắt nhịp về một trong những thời điểm rộn ràng nhất của năm. Xuống đường, hòa vào dòng người chẳng biết đi đâu chỉ biết rằng lòng rộn ràng về một thời khắc. Tâm trạng mênh mang rồi lắng lòng đi để tự kỷ một chút gì đó khi ngỡ ngàng nhìn lại, phát giác rằng một năm nữa lại sắp qua và ngồi ngây ra một góc.
Những ngày cuối năm là sự chờ đón một không khí thật ấm áp và đầy yêu thương. Nhưng có lẽ năm nay em sẽ không hưởng được sự yêu thương trọn vẹn ấy... Nắng xuyên qua ô cửa kính, lúc đậm lúc nhạt. Góc phòng mà ánh sáng chiếu qua đã bật lên một sự huyền ảo cộng hưởng với ánh nắng là bức tường xanh trong đầy mê muội. Có thể gọi em là mạnh mẽ, cũng có thể gọi em là yếu đuối.
Trước kia, đối với việc đi chơi Noel một mình là hết sức bình thường. Nhưng mà năm nay nó lại khác, vì em có anh, vì chúng ta mỗi đứa ở một thành phố riêng. Thành phố mà em đang sống nó là một sự xa hoa đầy rực rỡ được dựng lên bởi những ánh đèn hào nhoáng. Thành phố mà nơi anh sống bao trùm là một sự cổ kính.
Sắp đến Giáng Sinh rồi anh à! Đường phố giờ đang ngập tràn ánh đèn xanh, đỏ. Đâu đây vẫn còn những quán nước ven đường nhộn nhịp, người qua, kẻ lại. Anh biết không, tất cả họ đều rất bận rộn. Em - đêm về trên phố nhìn người ta có cặp có đôi mà lòng cảm thấy bơ vơ đến trăm bề. Lâu rồi, anh nhỉ, em không gặp anh, mà nếu có chăng thì cũng chỉ là qua màn hình máy tính, muốn ôm anh một cái cũng là điều không thể. Cảm xúc của em bây giờ rất khó nắm bắt nếu không muốn nói là không thể nắm bắt được. Phố không dành riêng ai nên phố không thể ưu ái cho em, hay cho một người nào đó khác. Phố chỉ biết nuốt nỗi buồn vào lòng, ngày đêm dang rộng cánh tay với tất cả. Kể cả em. Phố không hề biết rằng, chính vì sự bao dung quá lớn ấy lại khiến em cảm giác như mình chẳng nhận được gì.
Em đã từng nghe một câu chuyện về cuộc đời và sự lựa chọn của những chú chim không nhà. Chỉ là nó buộc phải rời mình khỏi cái tổ ấm ấy để kiếm tìm một điều gì đó thật khác cho cuộc đời mình. Con chim đó đã tìm được rất nhiều bạn. Cũng tìm được kha khá niềm vui. Nhưng khi trở về với thể giới riêng của mình, nó luôn cảm thấy cô đơn. Và không biết tự bao giờ nó lại đem lòng yêu nỗi cô đơn ấy. Em cũng chẳng biết nữa. Rằng mình rồi sẽ chấp nhận buông bỏ nỗi cô đơn quen thuộc của mình để đón nhận anh hoàn toàn.
Đã gặp rất nhiều người và cũng đã từng yêu rồi, đã đứng trước nhiều người và cũng đã có những rung động… trước tất cả họ em đều là người con gái bản lĩnh và tự tin nhưng đứng trước anh, em đánh mất đi đâu hết rồi những kiêu ngạo chỉ còn lại là mớ bối rối, mớ yêu thương cuộn tròn trong những giấc mơ không đầu cuối.
Mùa về yên ả trên nụ đông hiu hắt gió lạnh lùng, lá cuối mùa rụng tả tơi trên đôi tay em nhỏ xíu, chùm gió mong manh nào chui vào mái tóc dài rối bù xù giữa phố mênh mông. Em thoáng nhận ra mình đã lang thang qua lắm phố nhiều ngõ, mình đã lạc bước vào quá nhiều những vùng yêu thương mà họ chưa từng cho em cảm giác được chở che. Em cứ lạc hoài cho đến khi trái tim em xôn xao đập nhịp khác thường… cho đến khi đứng trước anh, em nhận ra anh là một nửa mà em đang tìm kiếm. Anh có gì đặc biệt đâu giữa ngàn người em gặp nhưng anh khác họ ở chỗ chỉ đứng trước anh em mới thực sự là đứa con gái yếu mềm và hay bối rối, chỉ đứng trước anh thôi em mới thấy bình yên. Đó là lần đầu tiên giữa tháng mười hai em cảm nhận được mình đã tìm được điều mình chờ đợi, tìm được người mà nghĩ tới cũng đã vui không cần gặp mặt, tìm được người mà chỉ cần có họ ở bên, mình có cả thế giới trong lòng bàn tay nhỏ xíu, và có anh ở bên em chẳng cần thêm ai nữa.
Tháng mười hai đủ se lạnh để cần một niềm vui mỗi chiều ở phố và cũng đủ cô đơn để nhận ra chắc có mình em đang lặng lẽ nghĩ vu vơ. Thường thì những buổi tối ngồi một mình trong căn phòng mười mấy mét vuông hay làm em mỏi mệt, cái mỏi mệt của cơn biếng lười và thèm có ai đó ngồi cùng dẫu chỉ để lặng yên. Ngoài trời cũng đã se lạnh rồi, ra đường những buổi như thế chắc chắn sẽ mệt, nhưng giam mình trong phòng thì cuộc sống một hôm nào đó cũng bỗng nhiên trở nên tắt lịm.
Miền Nam cuối năm cứ thế rót những giọt hờn trên môi mắt. Tháng mười hai, em gói hết những niềm vui và yêu thương lại chờ cho đến khi gặp lại anh. Bởi em hiểu rằng: nửa ghép của đời em chỉ có một là anh thôi đó.
© Bùi Phương Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
