Tháng mười hai và những cơn mưa qua
2013-12-31 04:04
Tác giả:
Mưa là những lần ngẩn ngơ nhìn sân trường qua ô cửa sổ quen thuộc, góc sân trường ấy, hàng cây ấy, những giờ học thể dục được nghỉ vì mưa ,yêu lắm. Nhớ dáng thầy trong mưa những ngày đến lớp, thương bóng cô vội vã và những lời giảng trong tiếng mưa rơi. Mưa là tuổi học trò, tuổi đẹp nhất của đời người, trong sáng, hồn nhiên, một chút buồn vu vơ mỗi lúc mưa về, chợt đến, chợt đi.
Và mưa, là những ngày tháng bên gia đình. Trong ngôi nhà nhỏ ấy, mọi người quây quần bên nhau với những bữa cơm tối sớm hơn thường lệ, đơn ngiản vì ba hay nói “ trời mưa đói bụng”, mưa mang về một miền kí ức rất đỗi bình yên.
Giật mình nhìn lại xung quanh, bốn bức tường với những thứ đồ công nghệ hiện đại, chỉ một mình, chợt thấy lẻ loi và lạc lõng quá, ngoài trời, mưa vẫn rơi. Mùa mưa năm nay đến chậm hơn, nhưng lạnh hơn thì phải. Co ro trong tấm nệm dày cộm mà vẫn thấy buốt, giá mà có một vòng tay mẹ, giá mà có tiếng nói ấm áp của ba, thì mọi thứ sẽ tốt hơn nhiều.
Đã bao nhiêu tuổi rồi mà vẫn còn khóc nhè mỗi dạo mưa về, vẫn hờn trách mưa chỉ làm người ta thấy nhớ và buồn, vẫn thấy chút xuyến xao mỗi khi chợt cảm nhận cái nắm tay một chiều mưa bay của năm trước, nhưng tất cả, chỉ là một quá khứ đáng để nhớ và giữ lấy mà thôi.
Ngày ấy. Anh bước vào cuộc sống của tôi trong màn mưa mỏng, nhẹ nhàng và xa lạ. Trong tim anh có một tảng băng lớn mà tôi không tài nào chạm được đến. Anh lạnh lùng, vô cảm. Anh không lãng mạn như bao người, anh thực tế và chỉ cắm cúi vào công việc. Tôi là một cô bé cứ bám lấy anh, giống một người em nhỏ, nhưng hình như anh không còn câu nào khác ngoài câu "anh đang làm việc, đừng làm phiền". Tôi từng nghĩ hay anh cũng giống như những nhân vật trong truyện ngắn Dương Thụy, có niềm đau nào đó quá lớn nên mượn việc để quên, nên không dám thử yêu lần nữa. Nhưng không, tất cả cũng chỉ là sự nhiễm truyện quá mức của tôi mà thôi.
Anh là một dấu hỏi chấm. Anh là cơn mưa đầu đời làm tim tôi khẽ run vì lạnh. Anh là chàng trai tháng mười hai với những cái nhìn lạnh băng đóng tuyết. Anh không ấm áp, anh không nhẹ nhàng. Anh không giúp mùa đông của tôi được sưởi ấm, nhưng, chính điều đó làm tôi thích anh. Thích dai dẳng, rả rích.
Và, ngày tôi ra đi để tìm một cơ hội mới cho mình. Sài Gòn trời mưa nặng hạt. Nhưng là cơn mưa tháng chín mùa thu. Anh đến. Khẽ nắm tay tôi thật chặt. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được anh ở gần tôi, lần đầu tiên tôi biết rằng anh không phải là cỗ máy. Khẽ nói vào tai tôi: “Anh chỉ lạnh vào tháng mười hai với những cơn mưa ngang”.
Tôi gật đầu. Nhưng anh đâu biết rằng, chính mưa mùa đông mới là lúc tôi thích anh, còn bây giờ, thu đến, hạ sang, hay xuân ấm áp, cũng là mưa đấy, nhưng mưa đó không dành cho những khoảng lặng trong tim tôi, nó dành cho những điều cao xa hơn mà tôi đang với tới. Những ước mơ.
Tháng mười hai - đi qua gian hàng đông lạnh, chợt thấy cái lạnh của những ngày cuối năm. Tháng mười hai và những cơn mưa qua. Tháng mười hai - chuẩn bị tâm lí cho năm năm không ăn tết ở quê nhà.
Tháng mười hai và những cô đơn.
• Gửi từ Tram Nguyen Ngoc
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
