Tháng dài nỗi nhớ miền phố thị
2016-01-26 01:00
Tác giả:
Ngày cuối năm chẳng còn cái hăm hở đi đâu như ngày đầu, nằm im trong phòng thấy cái lạnh se sắt những ngày cuối đông hắt vào khe cửa. Còn văng vẳng bên tai tình khúc phố thị.
"Đêm đêm nằm mơ phố. Trăng rơi nhòa trên mái. Đi qua hoàng hôn ghé thăm nhà..." (Việt Anh)
Yêu thật rồi.
4 năm trước, mình thấy Phố trong vần thơ, câu hát của Trịnh. Những tấm ảnh đen trắng cỗi xưa xuất hiện trên mặt báo.
4 năm sau, mình đã ở đây với nguyên do chẳng thể nào buồn hơn. Mình ganh tị với những con người thuộc về nơi đây, được hiểu thành phố sâu thẳm trong tim chứ không phải qua loa từ cái vẻ bề ngoài hào nhoáng, xô bồ và có chút ngờ nghệch.
4 tháng đi qua cho Phố giấu một nỗi nhớ không tên.
Trời thu muộn chưa sang. Mình lặng lặng đến chào Phố, chào mộng mơ của tuổi trẻ sau chuyến bay dài. Vọn vẻn hai tiếng đồng hồ cho khoảng cách gần hai nghìn kilomet. Vậy mới biết, gần mà xa, xa mà gần.
Ngày ấy, có gió hát, có mây giăng, có nắng dịu ngọt rót vào ô cửa kính nhỏ.
Ngày nay, gió vẫn lay lắt từng sợi. Cái nhìn đầy kí ức len vào mảnh tim rung động. Vẻ bề ngoài của thành phố chẳng khác gì một cô gái kiêu ngạo cố che giấu tâm hồn.
Mình vẫn nghe gió ngân nga đầu cành trĩu xuống Phố.
Là những chiều một mình.
Phố ngang phố.
Hàng nối hàng.
Lối qua lối.
Sài Gòn ơi, có nhớ Phố không?
Mình có thể chia lòng thành bao nhiêu ô nhớ? Để mỗi một ô cất giữ một nối nhớ phố thị. Mình muốn gom hết tất cả. Mang lên chuyến tàu đêm nhân dài thêm nỗi nhớ.
Phố xưa - phố nay - phố mai.
Có ngày chủ nhật quẩn quanh tìm nắng, tìm vòm trời đẩy lên cao rộng. Nắng đông xanh cả mảng màu suốt những ngày dài không mưa thì cũng xám xịt. Nắng xập xềnh quán cóc ven đường. Nắng đậu trên đôi vai hao gầy xuống phố.
Nắng thay sắc.
Nắng đổi màu.
Mà lạ.
Nắng thì nắng mà gió thì vẫn cứ gió. Mình đi giữa trời, thấy người cũ dừng xe trước hẻm cũ, hỏi thăm thành phố rằng có buồn không?
"Phố tháng Tư - phố dài nỗi nhớ.
Gió nồng nàn ve vuốt những môi hôn.
Mây tháng Tư xôn xao lời yêu cũ.
Cứ thủy chung xanh mãi đến nồng nàn.
Chỉ còn con đường tháng Tư thay sắc nắng.
Nắng đổi màu - nắng ôm giấc mơ hoa.
Thương bàn chân tháng Tư về lặng lẽ.
Ngác ngơ tìm một vạt nắng chiều xa."
(Lương Đình Khoa)
Mười Hai mà, sao tay tìm vội bài thơ Tư về?
Hay tại vì...
...tháng mười hai - tháng dài nỗi nhớ?
Hay tại vì...
...người buồn tênh nên Phố cũng buồn tênh?
Hà Nội!
© Nhan Tran – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
