Tháng dài nỗi nhớ miền phố thị
2016-01-26 01:00
Tác giả:
Ngày cuối năm chẳng còn cái hăm hở đi đâu như ngày đầu, nằm im trong phòng thấy cái lạnh se sắt những ngày cuối đông hắt vào khe cửa. Còn văng vẳng bên tai tình khúc phố thị.
"Đêm đêm nằm mơ phố. Trăng rơi nhòa trên mái. Đi qua hoàng hôn ghé thăm nhà..." (Việt Anh)
Yêu thật rồi.
4 năm trước, mình thấy Phố trong vần thơ, câu hát của Trịnh. Những tấm ảnh đen trắng cỗi xưa xuất hiện trên mặt báo.
4 năm sau, mình đã ở đây với nguyên do chẳng thể nào buồn hơn. Mình ganh tị với những con người thuộc về nơi đây, được hiểu thành phố sâu thẳm trong tim chứ không phải qua loa từ cái vẻ bề ngoài hào nhoáng, xô bồ và có chút ngờ nghệch.
4 tháng đi qua cho Phố giấu một nỗi nhớ không tên.
Trời thu muộn chưa sang. Mình lặng lặng đến chào Phố, chào mộng mơ của tuổi trẻ sau chuyến bay dài. Vọn vẻn hai tiếng đồng hồ cho khoảng cách gần hai nghìn kilomet. Vậy mới biết, gần mà xa, xa mà gần.
Ngày ấy, có gió hát, có mây giăng, có nắng dịu ngọt rót vào ô cửa kính nhỏ.
Ngày nay, gió vẫn lay lắt từng sợi. Cái nhìn đầy kí ức len vào mảnh tim rung động. Vẻ bề ngoài của thành phố chẳng khác gì một cô gái kiêu ngạo cố che giấu tâm hồn.
Mình vẫn nghe gió ngân nga đầu cành trĩu xuống Phố.
Là những chiều một mình.
Phố ngang phố.
Hàng nối hàng.
Lối qua lối.
Sài Gòn ơi, có nhớ Phố không?
Mình có thể chia lòng thành bao nhiêu ô nhớ? Để mỗi một ô cất giữ một nối nhớ phố thị. Mình muốn gom hết tất cả. Mang lên chuyến tàu đêm nhân dài thêm nỗi nhớ.
Phố xưa - phố nay - phố mai.
Có ngày chủ nhật quẩn quanh tìm nắng, tìm vòm trời đẩy lên cao rộng. Nắng đông xanh cả mảng màu suốt những ngày dài không mưa thì cũng xám xịt. Nắng xập xềnh quán cóc ven đường. Nắng đậu trên đôi vai hao gầy xuống phố.
Nắng thay sắc.
Nắng đổi màu.
Mà lạ.
Nắng thì nắng mà gió thì vẫn cứ gió. Mình đi giữa trời, thấy người cũ dừng xe trước hẻm cũ, hỏi thăm thành phố rằng có buồn không?
"Phố tháng Tư - phố dài nỗi nhớ.
Gió nồng nàn ve vuốt những môi hôn.
Mây tháng Tư xôn xao lời yêu cũ.
Cứ thủy chung xanh mãi đến nồng nàn.
Chỉ còn con đường tháng Tư thay sắc nắng.
Nắng đổi màu - nắng ôm giấc mơ hoa.
Thương bàn chân tháng Tư về lặng lẽ.
Ngác ngơ tìm một vạt nắng chiều xa."
(Lương Đình Khoa)
Mười Hai mà, sao tay tìm vội bài thơ Tư về?
Hay tại vì...
...tháng mười hai - tháng dài nỗi nhớ?
Hay tại vì...
...người buồn tênh nên Phố cũng buồn tênh?
Hà Nội!
© Nhan Tran – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
