Tháng dài nỗi nhớ miền phố thị
2016-01-26 01:00
Tác giả:
Ngày cuối năm chẳng còn cái hăm hở đi đâu như ngày đầu, nằm im trong phòng thấy cái lạnh se sắt những ngày cuối đông hắt vào khe cửa. Còn văng vẳng bên tai tình khúc phố thị.
"Đêm đêm nằm mơ phố. Trăng rơi nhòa trên mái. Đi qua hoàng hôn ghé thăm nhà..." (Việt Anh)
Yêu thật rồi.
4 năm trước, mình thấy Phố trong vần thơ, câu hát của Trịnh. Những tấm ảnh đen trắng cỗi xưa xuất hiện trên mặt báo.
4 năm sau, mình đã ở đây với nguyên do chẳng thể nào buồn hơn. Mình ganh tị với những con người thuộc về nơi đây, được hiểu thành phố sâu thẳm trong tim chứ không phải qua loa từ cái vẻ bề ngoài hào nhoáng, xô bồ và có chút ngờ nghệch.
4 tháng đi qua cho Phố giấu một nỗi nhớ không tên.
Trời thu muộn chưa sang. Mình lặng lặng đến chào Phố, chào mộng mơ của tuổi trẻ sau chuyến bay dài. Vọn vẻn hai tiếng đồng hồ cho khoảng cách gần hai nghìn kilomet. Vậy mới biết, gần mà xa, xa mà gần.
Ngày ấy, có gió hát, có mây giăng, có nắng dịu ngọt rót vào ô cửa kính nhỏ.
Ngày nay, gió vẫn lay lắt từng sợi. Cái nhìn đầy kí ức len vào mảnh tim rung động. Vẻ bề ngoài của thành phố chẳng khác gì một cô gái kiêu ngạo cố che giấu tâm hồn.
Mình vẫn nghe gió ngân nga đầu cành trĩu xuống Phố.
Là những chiều một mình.
Phố ngang phố.
Hàng nối hàng.
Lối qua lối.
Sài Gòn ơi, có nhớ Phố không?
Mình có thể chia lòng thành bao nhiêu ô nhớ? Để mỗi một ô cất giữ một nối nhớ phố thị. Mình muốn gom hết tất cả. Mang lên chuyến tàu đêm nhân dài thêm nỗi nhớ.
Phố xưa - phố nay - phố mai.
Có ngày chủ nhật quẩn quanh tìm nắng, tìm vòm trời đẩy lên cao rộng. Nắng đông xanh cả mảng màu suốt những ngày dài không mưa thì cũng xám xịt. Nắng xập xềnh quán cóc ven đường. Nắng đậu trên đôi vai hao gầy xuống phố.
Nắng thay sắc.
Nắng đổi màu.
Mà lạ.
Nắng thì nắng mà gió thì vẫn cứ gió. Mình đi giữa trời, thấy người cũ dừng xe trước hẻm cũ, hỏi thăm thành phố rằng có buồn không?
"Phố tháng Tư - phố dài nỗi nhớ.
Gió nồng nàn ve vuốt những môi hôn.
Mây tháng Tư xôn xao lời yêu cũ.
Cứ thủy chung xanh mãi đến nồng nàn.
Chỉ còn con đường tháng Tư thay sắc nắng.
Nắng đổi màu - nắng ôm giấc mơ hoa.
Thương bàn chân tháng Tư về lặng lẽ.
Ngác ngơ tìm một vạt nắng chiều xa."
(Lương Đình Khoa)
Mười Hai mà, sao tay tìm vội bài thơ Tư về?
Hay tại vì...
...tháng mười hai - tháng dài nỗi nhớ?
Hay tại vì...
...người buồn tênh nên Phố cũng buồn tênh?
Hà Nội!
© Nhan Tran – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
