Tháng 12, những ngôn từ chưa ngỏ…
2013-12-02 09:04
Tác giả:
Gió đã tràn về rồi đấy, se se nhưng vẫn ấm lòng.
Tối nay em đi bộ thật chậm trên con đường, đưa ánh mắt nhìn tất cả mọi người chung quanh, một cách chăm chú, thật lâu rồi em chưa làm thế.
Gió mùa đông bắc về, ai cũng nhắc người thân của mình mặc áo đủ ấm để không bị ốm trước cái tiết trời khó chiều này. Nhưng em thấy đâu cần, thực ra gió cũng dễ gần lắm chứ. Gió nhẹ nhàng vờn mái tóc, nhẹ nhàng chạm vào bờ má, nhẹ nhàng làm bay tà áo em, và gió nhẹ nhàng như anh.
Nếu có ai đó chưa được đi bộ dưới những tán cây trên con đường, chưa được hưởng cái không khí lạnh đến sảng khoái, chưa được tự đan xen hai cánh tay của mình vào nhau, để suýt xoa, để thổi phù phù cho cơn gió kia bay xa hơn thì đó quả là một điều thiệt thòi với họ.
Hè qua, thu tàn, đông đã đến và em biết xuân sẽ lại sang. Nhưng cái tiết trời se sắt ngấm sâu vào từng tế bào của da thịt, chạm tới những rung cảm mãnh liệt của tâm hồn và ăn sâu vào tiềm thức thế này thì làm sao có thể khiến lòng ta không khỏi bồi hồi.
Tháng 12, nắng tắt dần trên con đường rồi anh à. E chỉ kịp nhìn thấy vài tia nắng mỏng manh le lói rồi chợt tắt qua những kẽ lá, qua cái ấm nồng chốc lát giờ trưa thôi.
Tháng 12, những chiều hiu híu gió. Có gì lạ đâu. Mọi người vẫn sống cuộc sống của mình, những ngày đi ra khỏi nhà từ sáng sớm và trở về với niềm vui hay nỗi buồn, nụ cười hay cả những giọt nước mắt.
Tháng 12, đã bao giờ em nói với anh là em đặc biệt thích những hàng cây chưa nhỉ? Hẳn là chưa đâu. Bởi lẽ có khi nào anh hỏi. Nhưng những hàng cây mùa này sẽ khiến em bỗng thấy mình trở nên nhỏ bé.
Tháng 12, đã bao giờ em nói với anh là em đặc biệt thích biển chưa nhỉ? Hẳn là chưa đâu. Bởi lẽ có khi nào anh hỏi. Nhưng biển mùa này sẽ làm em bâng khuâng cái thứ cảm xúc không thể gọi thành tên ấy.
Tháng 12, từng bản nhạc, từng giai điệu lúc nào cũng văng vẳng bên tai. Có thể giai điệu đó đã rất quen thuộc với em, hoặc cũng có thể em chỉ vừa kịp nghe khi đang đi trên đường phố tấp nập, nhưng anh biết không, lúc nào em cũng có thể ngân nga.
Tháng 12, từng giọng nói, từng nụ cười của những người thân, người bạn xung quanh em đi sâu vào tiềm thức e như một thứ cố hữu. Tháng 12 tới, em chợt nhận ra là thời gian bên nhau ngày càng ngắn hơn. Nhiều khi tự hỏi tương lai sẽ thế nào, những mối quan hệ mà em muốn cảm ơn trời hàng nghìn lần vì đã ban nó cho em rồi sẽ ra sao? Liệu có bao giờ yêu thương bị tụt lại phía sau không anh?
Tháng 12, có những ngôn từ chưa thể nói ra, có những yêu thương còn nhẹ nhàng hơn cả gió, nhưng em tin rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nụ cười sẽ xoa dịu tất cả và nước mắt thì sẽ được gió hong khô…
• Gửi từ Chi Dương <chibuta7@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
