Tâm sự của người con xa xứ
2019-06-02 08:20
Tác giả:
Thảo Nguyễn
blogradio.vn - Tôi cũng quen với cuộc sống nơi đây, kết bạn với nhiều người, biết về nhiều nền văn hóa. Nhưng đúng là không đâu bằng nhà của mình, dù có đi hết trời Âu hay trời Mỹ, tôi vẫn nhớ và tự nhiên lại thấy "thèm" những lần đi chăn trâu cắt cỏ. Tôi thấy nhớ mỗi lần đi tắm ao với bạn bè, lại càng nhớ hơn giọng nói của cha, bữa cơm đạm bạc của mẹ. Nhớ làm sao những trưa hè đi bắt ve, đi hái trộm quả nhà hàng xóm.
***
Một chiều thu vắng vẻ, tôi vẫn nhanh chân rảo bước trên từng con phố. Lá vàng rụng đầy vai áo, chợt khiến cho tâm trạng của một kẻ tha hương xa quê như tôi không khỏi bùi ngùi. Ngót nghét cũng gần 10 năm làm ăn xa quê, số lần về thăm nhà cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay, vậy nên cái cảm giác trong tôi thật bâng khuâng khó hiểu!
Tôi sinh ra ở một miền quê yên bình, quanh năm gắn bó với những rặng tre xanh, những cánh đồng lúa và những chiều đi chăn trâu cắt cỏ. Một cuộc sống thanh bình nhưng không giàu có, tùy thuộc vào cảm nhận mỗi người có thích nơi đó hay không. Tôi thích, thích chứ, nhưng nhìn cha mẹ hằng ngày thức khuya dậy sớm, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, tôi thầm nghĩ: chẳng lẽ cuộc đời mình sau này cũng chỉ gắn bó với ruộng đồng thôi sao. Không, không thể được, tôi còn muốn bù đắp thật nhiều cho bố mẹ, tôi muốn tiến xa đến thế giới, tôi muốn được tận mắt trông ngắm bầu trời rộng lớn ngoài kia!
Và tôi lao đầu vào học, học ngày học đêm. Kết quả cũng khá là mỹ mãn, tôi nhận được học bổng của một trường đại học tại Mỹ. Tôi vui lắm! Tôi là niềm tự hào của gia đình, của dòng họ khi ấy, tôi còn vui vì điều này giúp tôi chạm gần hơn được ước mơ của mình. Năm 18 tuổi, tôi rời xa gia đình như thế và khoác balo lên đường sang đất Mỹ.

Ý chí vượt nghèo, vượt khó cứ thôi thúc tôi và sau khi ra trường, tôi đã lựa chọn việc sống tại đây để phát triển bản thân. Đôi lúc suy nghĩ, tôi không biết mình có đã lựa chọn sai hay không nữa. Tốt thì tốt đấy, nhưng cái giá quá là lớn, làm gì cũng chỉ có một mình, không người thân, không gia đình. Tôi cũng quen với cuộc sống nơi đây, kết bạn với nhiều người, biết về nhiều nền văn hóa. Nhưng đúng là không đâu bằng nhà của mình, dù có đi hết trời Âu hay trời Mỹ, tôi vẫn nhớ và tự nhiên lại thấy "thèm" những lần đi chăn trâu cắt cỏ. Tôi thấy nhớ mỗi lần đi tắm ao với bạn bè, lại càng nhớ hơn giọng nói của cha, bữa cơm đạm bạc của mẹ. Nhớ làm sao những trưa hè đi bắt ve, đi hái trộm quả nhà hàng xóm.
Cuộc sống giờ đây đủ đầy hơn thật, quê hương tôi cũng theo dòng thời gian mà trở nên phát triển hơn, vì vậy nhiều giá trị xưa cũ cũng không còn. Nhưng ở đó vẫn có cha mẹ tôi, vẫn có gia đình của tôi, là nơi mà tôi sinh ra và lớn lên. Cuộc đời mỗi người ngắn ngủi lắm, nếu còn trẻ bạn hãy đi và tận hưởng, sống và làm theo lý tưởng của mình, nhưng đừng bao giờ quên quê cha đất tổ, nơi mà ta đã gắn bó nhiều kỉ niệm, và hãy nhớ rằng, ta luôn có một nơi để trở về!
"Cuộc đời thật đẹp khi được đi muôn nơi xa xôi rộng lớn
Nhưng ta vẫn có nơi để trở về sau mỗi chuyến đi
Điều kì diệu là con người ta đi xa hơn để trưởng thành hơn
Không quên mang theo bên cạnh hành trang nỗi nhớ gia đình"
© Thảo Nguyễn – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nghe tác phẩm Vợ nhặt
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



