Tạm biệt mùa thu
2014-12-01 01:00
Tác giả:
Anh tôi vẫn nằm ngủ yên trên chiếc giường đơn chưa tỉnh. Ngồi cạnh đó là vẻ hốc hác của mẹ sau nhiều đêm thức trắng đợi một chuyển động nhẹ nhàng của cơ thể. Tôi chẳng nói gì. Chỉ đứng dựa vào lan can bệnh viện nhìn về phía những cánh đồng ngô trơ hạt vàng dưới những đợt gió heo may. Tiếng bước chân đi lại của y tá, tiếng khóc của bọn trẻ bị tiêm, tiếng rên rỉ của vài bệnh nhân chịu đau kém không làm lòng tôi xáo trộn. Bóng người di chuyển về phía tôi, một người con trai lạ có màu da rám nắng. Anh cười để lộ hàm răng trắng và núm đồng tiền khi nhìn vẻ mặt non nớt của tôi với những ý nghĩ trong đầu chẳng ai biết được.
- Anh trai em tỉnh lại chưa?
Vì không quen, tôi đáp lại cụt ngủn:
- Chưa ạ…
Chẳng biết hỏi han anh điều gì, tôi bảo với anh phải xuống sân phơi rút đồ đã hong khô. Cánh cửa thang máy đóng lại. Hai người, bốn con mắt nhìn nhau.
- Anh cũng xuống lấy đồ.
Trong bệnh viện, tôi có nhiều khoảng trống để suy nghĩ về chuyện này, chuyện nọ. Tôi ngồi một mình ở hàng ghế đợi ngoài sảnh. Tiếng trẻ khóc cắt ngang dòng suy nghĩ xa vời. Mắt tôi bắt đầu kiếm tìm âm thanh ngây thơ ấy. Tôi lại bắt gặp người con trai có nước da rám nắng. Anh đang dỗ dàng một đứa trẻ khóc.
- Anh làm nó khóc à?
Không tỏ vẻ ngạc nhiên hay khó chịu, anh đáp lại:
- À, không.
Anh ôm đứa trẻ, má còn ướt nước mắt tiến lại gần, ngồi xuống chiếc ghế trống cạnh tôi:
- Sáng mai con bé mổ. Nó chẳng chịu ăn cứ quấy khóc suốt.
Tôi tưởng đứa bé là cháu anh nhưng chẳng phải. Chỉ là một bệnh nhi nằm cạnh giường mẹ anh trong phòng B304. Chúng tôi chẳng có nhiều chuyện để nói với nhau. Tôi chỉ hỏi để biết anh đến chăm ai trong viện, và kể qua loa chuyện anh trai mình bị tụ máu não do tai nạn giao thông. Anh cũng đi chăm người thân. Mẹ anh bị thương ở chân. Bác chỉ nằm một chỗ. Mỗi chiều muộn, anh hay dìu bác đi lại để cơ chân hoạt động trở lại.
Ở bệnh viện, người ta chỉ mong ngóng ngày người thân của mình được xuất viện. Trong khoảng thời gian đợi vết thương lành hẳn, dây thần kinh âm thanh của anh tôi tạm thời ngừng hoạt động. Anh không trò chuyện được, cũng không nhận ra người thân. Anh chỉ thở dài và lắc đầu. Người bạn mới hơn tôi ba tuổi. Anh trai tôi mỗi lần thấy anh đứng trò chuyện với tôi bên ngoài hành lang thường nhìn ra chăm chú, rồi mỉm cười một cách dễ chịu. Anh tôi không nhận ra bố mẹ, không nhận ra tôi nhưng lại xem anh bạn kia như người thân quen duy nhất. Anh bạn tôi nói chuyện, còn anh trai tôi chỉ cười và nhìn khẩu miệng. Tôi không biết câu chuyện của họ. Chỉ thấy anh bạn tôi hả hê cười cười, nói nói. Hai cánh tay rám nắng, chắc khỏe hoạt động liên tục từ khuỷu tay đến những ngón tay với thứ ngôn ngữ hình thể. Còn anh trai tôi nghiêng đầu về phía anh bạn chăm chú theo dõi câu chuyện, thỉnh thoảng gật đầu hưởng ứng, hoặc lắc đầu phản đối lại.
Mùa thu ấy, gia đình tôi trải qua những ngày dữ dội trong bệnh viện. Hiệu ứng của bệnh khiến anh tôi giẫy giụa làm cả nhà vất vả. Những lúc anh tôi đau, tôi không dám đứng nhìn thẳng vào anh. Bao giờ tôi cũng bụm miệng chạy ra ngoài, lẩn vào một xó tối thút thít khóc không thành tiếng. Anh ở đây, và cùng tôi đi qua những ngày giông bão. Anh không nói gì, chỉ ôm tôi vào lòng vỗ về.
Thời gian trôi qua không ngừng, anh cứ lặng lẽ bên cạnh, lo lắng cho tôi. Anh bảo “để em đỡ phải đi đâu, làm gì đó một mình”. Mỗi lần mẹ anh nằm nghỉ, anh lại sang trò chuyện để anh tôi phục hồi dần hệ thần kinh tiếng nói.
Ba ngày trước lúc xuất viện, anh tôi đã có thể trò chuyện với mọi người. Anh bạn tôi đứng cạnh tôi, nhìn về phía giường bệnh hỏi:
- Cậu có nhận ra tôi không?
- Tôi không quen cậu.
Cả nhà cười vui vẻ, chẳng ai nhắc lại tình bạn “nhận vơ” của anh tôi trước đó.
Chiều muộn buông xuống, nền trời rực ánh hoàng hôn hắt xuống mặt đất. Anh rủ tôi xuống phố. Tôi đứng như phỗng một chỗ. Anh nắm tay tôi, bước xuống cầu thang bộ. Ngày mai, mẹ anh được xuất viện. Chắc là anh không quay lại nữa…
Chúng tôi trở về tầng 3 khu điều dưỡng khi trời vừa sẫm tối. Từ dưới mặt đất nhìn lên cao, về hướng những tấm kính lớn, hai bóng người chạm vào nhau. Anh hôn nhẹ lên bờ môi tôi vụng dại. Tôi không cười, cũng không hề phản ứng lại. Anh nói với tôi đó là nụ hôn tạm biệt nhau, tạm biệt mùa thu.
- Lynh Trang
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
