Sự "vẩn mốc" của thời gian
2014-09-10 01:19
Tác giả:
Cafe.Blog - Thời gian cứ thế trôi đi. Vo tròn, vón cục như một loại sâu bệnh. Nhạt nhẽo, bạch phếch và dồn dập. Không đủ thời gian cho tất cả, cho công việc, cho bản thân, cho những thứ thú vui hay mong muốn khát thèm điên cuồng trong nhiệt huyết.
Đã lâu lắm rồi Mình không còn viết!
Một vài câu, một vài từ. Nho nhỏ, con con. Lâu rồi không còn những chuyến đi. Những buổi gặp gỡ vui đùa.
Thời gian cứ thế trôi đi. Vo tròn, vón cục như một loại sâu bệnh. Nhạt nhẽo, bạch phếch và dồn dập.
Không đủ thời gian cho tất cả, cho công việc, cho bản thân, cho những thứ thú vui hay mong muốn khát thèm điên cuồng trong nhiệt huyết.
Tuổi thanh xuân như gió thoảng trên vai. Đứa con gái mang trong mình sứ mệnh của một thằng đàn ông. Những ràng buộc vô hình níu giữ. Những áp lực trên đôi vai nhỏ. Giật mình vai nhỏ run run. Khóe mi cay ướt những cảm xúc. Sự cô độc ngấm vào tim. Rỉ máu
Ai đó từng nói: " Cuộc đời được bao nhiêu mà hững hờ". Ta có thể lấy gì để đo thời gian? Không gian? gió hay sương?
Trong bộn bề những thứ bủa vây! Đôi lần em nhớ đến anh. Đến quá khứ nắng mai nhưng ngay sau đó là hình ảnh của những ngày rêu mốc, bàng bạc và hăng hắc vị đắng của cảm xúc. Rồi thời gian lại trôi.
Những người bạn, vài người bạn, một người bạn và mình
Những công việc, hạn mức, định lượng và khát khao của một con bé không xinh đẹp muốn khẳng định và vươn lên ở chốn thị thành.
Thời gian cứ mốc meo, vẩn đục. Xám ngoét như một đêm không trăng.
Những cảm xúc cứ khô cạn dần. Đôi khi bùng lên một ngọn lửa nguội tàn. Đôi khi nhức buốt như kim châm. Xúc cảm như hoang mạc bị huyễn hoặc trong lối mòn lý trí và con tim. Mọi thứ cứ trôi. Thời gian trôi. Tình yêu trôi.
Và rồi: "Sẽ đến lúc mọi thứ đều đáng thương cả, mình, những câu chuyện, và cả những lời được nói ra lúc vui mà sau đó chẳng còn ai thiết tha giữ nữa"
Mong manh làm chi giữa những bộn bề không mềm mại
Mạnh mẽ làm chi giữa những rằng buộc không thể cắt lìa
Vui tươi làm chi khi những nỗi buồn còn dài như một tiếng thở dài
Rồi sợ hãi, rồi mơ hồ như nhìn thấy chính mình trong hình ảnh cô bé hoang lạc giữa những dòng thư của Tử Lan Viên.
Những thành phố, những mái hiên mưa
Thành phố quá đẹp đã không giữ nổi tôi
Thành phố quá rộng cho nỗi cô đơn của tôi đứng khóc
Chỉ lặng lẽ
Chiếc xe bus muộn nhất lăn mình
Trong đêm mưa rơi như tuyết
Tôi hóa thành mùa đông
Anh có vui không nếu biết
Chuyến đi này
Tôi chỉ muốn nói lời tạm biệt
Với nụ hôn thất lạc.
Chuyến đi này
Tôi chỉ muốn ngồi bên tôi một lát
Chúng ta đã nghĩ ra bao câu chuyện
Không thốt thành lời
Chúng ta đã trải qua bao ngày tháng
Vừa thương nhớ vừa dè dặt
Chúng ta đã quên nhau
Theo cách một chiếc lá mục dần vào đất
Này anh
Hãy cùng ngồi bên nhau uống với nhau một tách cafe
Trong thành phố có những mái hiên, những bụi mưa rơi như tuyết
Còn một thành phố khác
Chỉ thuộc về em
Cùng một mùa hè rớt
Anh
Ta chia tay thôi.
- Đại Đậu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
