Café Blog - Những lần nghỉ ngơi, về lại quê nhà, vẫn ông già ấy, vẫn chiếc xe ấy, vẫn tiếng chuông ấy, nhưng dường như con nít bây giờ ít thèm hơn, vả lại tụi nhóc khi nào giờ cũng đã lớn, mỗi đứa một nơi, chỉ có tôi đôi khi vẫn gọi: “Ông ơi, cho con cây cà-rem với!”.


Với thế hệ chúng tôi, trưa hè nắng nóng mà có được một cây cà rem mát lạnh là coi như được lên thiên đường. Ở cái thời còn bé tí ấy, lại sống ở vùng quê, tủ lạnh dường như là một thứ xa xỉ mà hầu như chả đứa nào biết đó là cái gì, đá lạnh còn phải đi mua huống gì là kem.

Hồi ấy, ở xóm tôi có một ông già, hằng ngày vẫn đạp xe chở theo phía sau là một thùng cà-rem lạnh đủ màu sắc mà đứa nào cũng yêu thích. Không dùng loa phát như bây giờ, chỉ là những tiếng leng keng lanh lảnh của chiếc chuông nhỏ, dù rất nhỏ nhưng bọn con nít trong xóm tôi vẫn nghe ra được: “Cà-rem kìa tụi bây”. Chiếc xe đạp cũ kĩ được vây quanh bởi một đám con nít ranh, mồ hôi nhễ nhại vì chơi, đầu trần chân không cầm trên tay đủ mọi thứ để được một cây cà-rem. Cà-rem ngày đó chỉ 500 đồng là một cây to bự, nhưng tụi con nít xóm tôi ít khi nào dùng tiền mua, mà chủ yếu là đổi đồ. Nhiều thứ, tạp nham đủ loại, nào là dép đứt, nồi hư, lông vịt, lông gà, chai lọ… đủ thứ kiểu, nhưng ông vẫn nhận hết và cắt kem cho chúng tôi. Nhiều khi tụi chúng tôi còn ăn nợ nữa kia nhưng ông vẫn bán như thường. Không biết vì mua quen hay vì tụi nhóc này dễ thương mà có khi ông còn khuyến mãi thêm vài cây để mà cả bọn giành nhau chí chóe cả trưa hè.


Cà-rem là một món quà quê giản dị, đơn sơ. Thời đó chỉ làm bằng sữa và đậu phộng ran giòn, ăn vào mát lạnh, béo ngậy vị đậu, thơm lựng mùi sữa bò, cầm trên tay liếm lấy liếm để sợ chảy dưới nắng, thành đủ hình thù khác nhau. Có đứa tài lanh ăn vội ăn vàng lạnh tê cả lưỡi cũng không sợ chỉ lo ăn cho chóng rội cắn trộm của tụi bạn vài khẩu rồi cười ha hả, làm mấy đứa kia khóc không ra nước mắt.

Con nít xóm tôi lớn lên cùng tuổi thơ vui vẻ với bò với trâu, với cánh diều, với ruộng đồng và đặc biệt với cây cà-rem mát lạnh. Bây giờ, hiện đại hơn, kem cũng nhiều loại hơn, nhiều loại ngon, đắt tiền nhưng vẫn thèm lại tiếng chuông lanh lảnh ấy, thèm cây cà-rem béo ngậy ấy. Những lần nghỉ ngơi, về lại quê nhà, vẫn ông già ấy, vẫn chiếc xe ấy, vẫn tiếng chuông ấy, nhưng dường như con nít bây giờ ít thèm hơn, vả lại tụi nhóc khi nào giờ cũng đã lớn, mỗi đứa một nơi, chỉ có tôi đôi khi vẫn gọi: “Ông ơi, cho con cây cà-rem với!”.

· Phạm Ngọc Hà