Nỗi buồn của mẹ
2016-10-04 01:05
Tác giả:
Cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi
Khó đi mẹ dắt con đi
Con đi trường học, mẹ đi trường đời..." (Ca dao)
Mấy hôm nay trời mưa nhiều, người mẹ già cứ đi ra đi vào nhìn trời rồi lại ngồi nói chuyện một mình:
- Trời trở gió, mưa to không biết vợ chồng thằng út trên Sài Gòn có sao không biết?
Ngoài khung cửa sổ, mưa rơi trên giàn mướp đắng nghe lộp độp, những trái mướp to nhỏ đong đưa theo chiều gió mà vị đắng của nó xem chừng không bằng nỗi cay đắng bà cố giấu trong lòng. Xen lẫn trong tiếng mưa, bài hát ru con bên nhà hàng xóm vọng lại:
Ầu ơ... ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi
Khó đi mẹ dắt con đi
Con đi trường học, mẹ đi trường đời...
Ôi! Não nề quá. Bà lấy vạt áo lau những giọt lệ đọng trên đôi mắt nhăn nheo. Bà nhớ lại quãng đời một mình nuôi ba đứa con khôn lớn. Ngày ấy bà còn rất trẻ đã cắn răng chịu đựng đau khổ lắm khi người chồng vô trách nhiệm bỏ gia đình đi theo duyên mới. Thấm thoát mà câu chuyện xảy ra đã hơn bốn chục năm, lúc thằng út vừa tròn một tuổi. Bài học bà lĩnh hội từ trường đời nhiều vô kể! Niềm an ủi động viên bà đứng vững nuôi con, không làm điều dại dột chính là tiếng khóc của thằng út và ánh mắt của hai đứa lớn.
Những đứa con lớn dần theo nắng mưa mưu sinh của bà. Mồ hôi, nước mắt và cả nỗi buồn là bạn của bà mỗi ngày. Bà nuôi ba đứa con không chỉ bằng cơm gạo mà còn bằng tình thương, sự hy sinh vô bờ bến của người mẹ đơn thân. Vì con, bà từng nhiều lần từ chối hạnh phúc riêng bởi lý do thật đơn giản, với bà, các con là tất cả.
Các con bà lớn dần, đứa con lớn kết hôn, ra ở riêng, ngôi nhà vắng đi một chút, bữa ăn trống một chỗ ngồi. Hai năm sau, đến lượt thằng kế lấy vợ, cũng sống riêng. Ngôi nhà vắng thêm chút nữa, bữa ăn trống hai chỗ ngồi. Tình thương giờ đây bà dành hết cho thằng út. Nhiều đêm bà giật mình thức giấc giữa khuya, bà đi vén lại cái màn vì thằng út mê ngủ thò chân ra ngoài. Chiếc phản rộng bóng láng vì lưng nằm của ba đứa con bà, nay chỉ còn một đứa ngủ trở nên quá rộng. Rồi ngày mai thằng út lên Sài gòn học đại học, bà sẽ cô độc trong ngôi nhà này...
Hết bốn năm đại học, thằng út không về quê như đã hứa với mẹ. Nó xin được việc làm trong một công ty. Nó muốn làm người dân thành phố hoa lệ. Nó biết bà được hai anh nó quan tâm rồi, nên nó dồn hết tâm trí bon chen với đời, kiếm một địa vị, một cuộc sống giàu sang mà nó mơ ước sau khi rời xa mảnh đất quê mẹ nghèo khổ. Hai năm sau, nó xin phép gia đình cho cưới một cô gái con nhà khá giả. Người mẹ và hai anh đều vui cho đứa em đã trưởng thành và xây dựng cuộc sống riêng.
Với bản chất tháo vát, vợ chồng người con út của bà thành công hơn các anh mình. Họ trở nên giàu có, tậu được nhà lầu xe hơi, sinh được hai đứa con dễ thương. Khoảng cách với người mẹ già theo đó cũng tăng lên. Nhiều năm trời, bà không còn được nghe tiếng vợ chồng đứa con út cùng hai con nó bi bô trong nhà. Lúc nó chưa khá thì còn hay về thăm nhà, giỗ tết thắp nhang bàn thờ. Còn sau này, mỗi năm bà nhận được một số tiền mừng Tết thay cho sự quan tâm của vợ chồng nó. Bà già rồi, bà ăn uống bao nhiêu. Cái bà cần là tình cảm mẹ con. Người già như ngọn nến đã đốt nhiều rồi, bà thấy tủi thân vì cách cư xử của con cái. Giữa bà và đứa con cuối cùng bà sinh ra như có một bức màn ngăn cách.
Người mẹ bước đến bàn thờ tổ tiên, thắp lên ba nến nhang. Bà xin những người đã khuất phù hộ cho con cháu, nhất là cho một đứa ít nghĩ về bà. Chiều nay mưa nhiều quá, bà cảm nhận rõ nỗi cô đơn của người già. Bà tâm niệm vào tuổi xế chiều, mình có đau buồn cũng chẳng sao, chỉ mong các con cháu hạnh phúc là bà mừng.
...Người mẹ tóc bạc, mang nhiều bệnh tật thầm nghĩ vậy nên lại rơi nước mắt, bà đưa bàn tay gầy guộc lên ngực để ngăn những cơn ho. Ngoài kia vẫn mưa to gió lớn, mẹ ngồi một mình một bóng nghe tiếng mưa, nghe lời ru tha thiết như tiếng lòng của chính mình:
"Khó đi mẹ dắt con đi
Con thi trường học, mẹ thi trường đời..." (Ca dao)
Con ơi! Mẹ chẳng còn đủ thời gian để dắt các con đi qua muôn vàn chiếc cầu tre lắc lẻo trong cuộc sống này rồi...
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về nhà thôi hạnh phúc đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.
