Nỗi buồn của mẹ
2016-10-04 01:05
Tác giả:
Cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi
Khó đi mẹ dắt con đi
Con đi trường học, mẹ đi trường đời..." (Ca dao)
Mấy hôm nay trời mưa nhiều, người mẹ già cứ đi ra đi vào nhìn trời rồi lại ngồi nói chuyện một mình:
- Trời trở gió, mưa to không biết vợ chồng thằng út trên Sài Gòn có sao không biết?
Ngoài khung cửa sổ, mưa rơi trên giàn mướp đắng nghe lộp độp, những trái mướp to nhỏ đong đưa theo chiều gió mà vị đắng của nó xem chừng không bằng nỗi cay đắng bà cố giấu trong lòng. Xen lẫn trong tiếng mưa, bài hát ru con bên nhà hàng xóm vọng lại:
Ầu ơ... ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắc lẻo, gập ghềnh khó đi
Khó đi mẹ dắt con đi
Con đi trường học, mẹ đi trường đời...
Ôi! Não nề quá. Bà lấy vạt áo lau những giọt lệ đọng trên đôi mắt nhăn nheo. Bà nhớ lại quãng đời một mình nuôi ba đứa con khôn lớn. Ngày ấy bà còn rất trẻ đã cắn răng chịu đựng đau khổ lắm khi người chồng vô trách nhiệm bỏ gia đình đi theo duyên mới. Thấm thoát mà câu chuyện xảy ra đã hơn bốn chục năm, lúc thằng út vừa tròn một tuổi. Bài học bà lĩnh hội từ trường đời nhiều vô kể! Niềm an ủi động viên bà đứng vững nuôi con, không làm điều dại dột chính là tiếng khóc của thằng út và ánh mắt của hai đứa lớn.
Những đứa con lớn dần theo nắng mưa mưu sinh của bà. Mồ hôi, nước mắt và cả nỗi buồn là bạn của bà mỗi ngày. Bà nuôi ba đứa con không chỉ bằng cơm gạo mà còn bằng tình thương, sự hy sinh vô bờ bến của người mẹ đơn thân. Vì con, bà từng nhiều lần từ chối hạnh phúc riêng bởi lý do thật đơn giản, với bà, các con là tất cả.
Các con bà lớn dần, đứa con lớn kết hôn, ra ở riêng, ngôi nhà vắng đi một chút, bữa ăn trống một chỗ ngồi. Hai năm sau, đến lượt thằng kế lấy vợ, cũng sống riêng. Ngôi nhà vắng thêm chút nữa, bữa ăn trống hai chỗ ngồi. Tình thương giờ đây bà dành hết cho thằng út. Nhiều đêm bà giật mình thức giấc giữa khuya, bà đi vén lại cái màn vì thằng út mê ngủ thò chân ra ngoài. Chiếc phản rộng bóng láng vì lưng nằm của ba đứa con bà, nay chỉ còn một đứa ngủ trở nên quá rộng. Rồi ngày mai thằng út lên Sài gòn học đại học, bà sẽ cô độc trong ngôi nhà này...
Hết bốn năm đại học, thằng út không về quê như đã hứa với mẹ. Nó xin được việc làm trong một công ty. Nó muốn làm người dân thành phố hoa lệ. Nó biết bà được hai anh nó quan tâm rồi, nên nó dồn hết tâm trí bon chen với đời, kiếm một địa vị, một cuộc sống giàu sang mà nó mơ ước sau khi rời xa mảnh đất quê mẹ nghèo khổ. Hai năm sau, nó xin phép gia đình cho cưới một cô gái con nhà khá giả. Người mẹ và hai anh đều vui cho đứa em đã trưởng thành và xây dựng cuộc sống riêng.
Với bản chất tháo vát, vợ chồng người con út của bà thành công hơn các anh mình. Họ trở nên giàu có, tậu được nhà lầu xe hơi, sinh được hai đứa con dễ thương. Khoảng cách với người mẹ già theo đó cũng tăng lên. Nhiều năm trời, bà không còn được nghe tiếng vợ chồng đứa con út cùng hai con nó bi bô trong nhà. Lúc nó chưa khá thì còn hay về thăm nhà, giỗ tết thắp nhang bàn thờ. Còn sau này, mỗi năm bà nhận được một số tiền mừng Tết thay cho sự quan tâm của vợ chồng nó. Bà già rồi, bà ăn uống bao nhiêu. Cái bà cần là tình cảm mẹ con. Người già như ngọn nến đã đốt nhiều rồi, bà thấy tủi thân vì cách cư xử của con cái. Giữa bà và đứa con cuối cùng bà sinh ra như có một bức màn ngăn cách.
Người mẹ bước đến bàn thờ tổ tiên, thắp lên ba nến nhang. Bà xin những người đã khuất phù hộ cho con cháu, nhất là cho một đứa ít nghĩ về bà. Chiều nay mưa nhiều quá, bà cảm nhận rõ nỗi cô đơn của người già. Bà tâm niệm vào tuổi xế chiều, mình có đau buồn cũng chẳng sao, chỉ mong các con cháu hạnh phúc là bà mừng.
...Người mẹ tóc bạc, mang nhiều bệnh tật thầm nghĩ vậy nên lại rơi nước mắt, bà đưa bàn tay gầy guộc lên ngực để ngăn những cơn ho. Ngoài kia vẫn mưa to gió lớn, mẹ ngồi một mình một bóng nghe tiếng mưa, nghe lời ru tha thiết như tiếng lòng của chính mình:
"Khó đi mẹ dắt con đi
Con thi trường học, mẹ thi trường đời..." (Ca dao)
Con ơi! Mẹ chẳng còn đủ thời gian để dắt các con đi qua muôn vàn chiếc cầu tre lắc lẻo trong cuộc sống này rồi...
© Hải Triều – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về nhà thôi hạnh phúc đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
