Những nỗi nhớ ngọt ngào mang tên tuổi thơ
2022-06-05 01:25
Tác giả:
Bích Lệ
blogradio.vn - Trong cái ngây thơ dại khờ ngày ấy, trong cái nắng gay gắt giữa trưa, trong những cánh diều giấy bay trong gió, những cơn mưa rào, tiếng cười nói xen lẫn tiếng mưa rơi trên đường... tôi đã có cả một bầu trời tuổi thơ để nhớ về.
***
Tôi cảm thấy thật may mắn khi được sinh ra vào thời điểm chuyển giao giữa cổ xưa và hiện đại. Tôi lớn lên trong thời đại không biết Internet là gì, đó là một khoảng thời gian tuyệt vời mà tôi không thể nào quên được. Ở nơi đó tôi có những người bạn trong xóm của tôi, những người đã cùng tôi lớn lên trong một hẻm nhỏ của huyện. Chúng tôi là những đứa con của mảnh đất mang tên “huyện Long Điền”.
Khoảng thời gian đó thật tuyệt vời, tôi nhớ tôi của năm tháng ấy, với đôi mắt trong veo nhìn đời không chút hoài nghi, những đêm chỉ biết đặt lưng xuống giường là ngủ, chẳng cần vắt tay lên trán suy nghĩ, cũng chẳng “thở dài” bởi cuộc sống thường ngày hiện nay.
Những năm tháng cùng bạn bè vui đùa, những năm tháng mà mỗi lần nhớ lại cũng đủ khiến khóe miệng tôi mỉm cười và đôi mắt đẫm nước “rưng rưng”. Dù không xa hoa, lộng lẫy nhưng lại ngập tràn niềm vui và tiếng cười. Đó là tiếng cười của tuổi thơ, tiếng cười của những đứa trẻ mang nhiều ký ức thanh xuân rực rỡ của mình.
“Thật may vì trong đời chúng ta đã có một khoảng thời gian như thế – khoảng thời gian sống thật với chính bản thân mình và chỉ làm những điều mình thích."
Nhưng rồi ai cũng phải trưởng thành, tại khoảnh khắc tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học, tôi nhận ra bản thân phải lớn lên, phải tạm xa quê nhà, nơi gắn bó với tôi biết bao kỷ niệm.
Mỗi lần về quê chơi, hình ảnh của những đứa bé đeo cặp sách, cùng nhau tung tăng tới trường tôi ngỡ như thấy bản thân mình vào 5 năm trước. Một cô bé ngây thơ, mang nhiều niềm vui của một đứa trẻ con với niềm hạnh phúc duy nhất là được sống bên gia đình cùng lũ bạn luôn mang tiếng cười bên nhau.
Tôi luôn khao khát được quay lại tuổi thơ cùng những người bạn đã tạo nên màu ký ức nghịch dại với những trò cũ ấy, để thấy lòng mình bình lặng trước những bấp bênh của cuộc sống tấp nập. Để thấy rằng dù cuộc sống có ồn ào xoay chuyển thì chúng ta vẫn còn đó - một góc tĩnh lặng và bình yên để nghĩ về.
Tuổi thơ tôi là thế đấy, dù không hào nhoáng nhưng tôi luôn mong muốn được quay trở lại. Dù chỉ là một phút ngắn ngủi thôi nhưng đối với tôi đó là cả một cơ hội, không ồn ào, không náo nhiệt, không phức tạp, không bộn bề, chỉ muốn ùa vào lòng mẹ, ôm trọn bàn tay cha và những tiếng cười vô tư của một đứa trẻ.
Trong cái ngây thơ dại khờ ngày ấy, trong cái nắng gay gắt giữa trưa, trong những cánh diều giấy bay trong gió, những cơn mưa rào, tiếng cười nói xen lẫn tiếng mưa rơi trên đường... tôi đã có cả một bầu trời tuổi thơ để nhớ về.
“Ai cũng có một nơi để quay trở về, đó là nhà. Và có ít nhất một khoảng thời gian trong đời để muốn trở lại, đó chính là tuổi thơ.”
© Bích Lệ - blogradio.vn
Xem thêm: Anh sẽ yêu em bao lâu?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






