Đã quá lâu rồi từ cái ngày đầu tiên mình gặp nhau, em là một con bé ngơ ngác đến hội thảo tiếng Anh của anh và sau đó ngồi ở nhà cằn nhằn vì không download được bất cứ phần mềm tiếng Anh nào anh giới thiệu. Cũng đã quá xa rồi cái ngày anh nhét chiếc nhẫn vào chiếc bánh kem để tỏ tình và cầu hôn em. Và chắc anh cũng chẳng còn nhớ cái ngày anh quỳ xuống xin em tha thứ vì đã làm tổn thương em quá nhiều. Nhưng có lẽ chúng ta đều không thể quên được ngày chia tay, anh quay lưng đi để mình em đứng đó nhìn theo bóng anh xa mãi và không bao giờ quay trở lại. Chiếc nhẫn đôi cũng không còn ở trên tay của nhau. Nó ngoan ngoãn nằm trong chiếc hộp màu tím bé xinh mà ngày nào anh đã trao cho em trong niềm hạnh phúc.

Sau khi chia tay, sau cái ngày đầu tiên em bình tĩnh được như thế thì những ngày tháng tiếp theo thực sự là một cơn ác mộng đối với em. Hình ảnh của anh lúc nào cũng quẩn quanh trong tâm trí em, kể cả khi em chìm trong giấc ngủ.

Em tự mình bắt đầu lại quãng thời gian lúc mới yêu bằng cách một mình đi vào tất cả những hàng quán ngày xưa mình thường tới. Vào quán café quen thuộc, em gọi một li cà phê sữa, một li chanh muối. Em vẫn nhớ anh rất thích vị mặn mặn của chanh muối mà em luôn nhăn mặt mỗi khi nhấp thử. Đến quán café khác, em ngồi ôm mèo và cũng gọi y nguyên như vậy. Em nhớ ngày xưa ở đây, anh đã bắt từng con mèo để nó ngồi lên lòng em, cứ con này chạy, anh lại đi bắt con khác về cho em, để rồi khi đứng lên, chân em đầy rẫy những lông mèo rụng. Suốt cả một tháng dài cứ thế trôi qua. Đến phục vụ quán cũng thuộc tên, quen mặt em. Một con bé lúc nào cũng thẫn thờ gọi hai li nước, ngồi cạnh cửa sổ và cứ nhìn mông lung vào một khoảng không gian vô định. Chừng được hai tiếng thì đứng dậy ra về mà trên bàn li chanh muối vẫn còn nguyên. Cũng đúng thôi, bởi em đâu có quen vị mặn của chanh muối và em cũng đã đâu có quen cuộc sống không có anh.
 
 
Tin nhắn được gửi đi và không có hồi đáp. Thôi thì bốc hơi ra khỏi cuộc sống của nhau vậy cũng tốt. Để khỏi vương vấn, luyến lưu. Em sẽ không gửi thêm một tin nhắn nào nữa đâu anh, bởi em biết phím “Send” đâu có thể mang lại một phép màu nào nữa cho một tình yêu đã chết.

Ngày mai, nắng lại về trên con đường em đi. Và em tin ở cuối con đường đó sẽ có một người hong khô những giọt nước mắt cho em.

• Gửi từ Nguyễn Cẩm Tú - Cam Tu Nguyen <camtu180394@>