Những ngày không em, chợt nhận ra tôi cô đơn quá
2019-03-12 01:28
Tác giả:
Em à, tôi không dám nói là nhanh nhưng một mùa xuân lại sắp trôi qua mà hồn tôi còn ở lại với đông sầu. Chợt nhận ra tôi cô đơn quá, từ bao giờ tôi lại có thói quen ngồi đợi những chuyến xe buýt không bao giờ đến, vì hay đó cũng là cớ để tôi ngồi đó lâu thật lâu, đôi khi một mình đi đâu đó thật xa nơi ở, lượn vài vòng thành phố chân mỏi, gió tê, lòng đã đủ ủ ê thì về thôi.
Ai ai cũng hối hả, vội vã, giục giã và bận rộn trên những con đường đầy ắp giấc mơ nhưng không bao giờ ngủ, còn tôi ngồi đây bận nặng lòng nên viết lời gì đó cho em. Tôi nhớ em đâm ra thấy mình tệ quá, tôi chẳng làm gì được cho em ngoài buồn bã, thấy thương em nhiều hơn và giá như những câu nói giá như, khi thốt ra có thể thành sự thật thì đời này ta đâu còn luyến tiếc và cớ gì để nhớ nhung. Nhưng hai ta còn có có thể bắt đầu lại không em!
Xin lỗi em!
Em dạy tôi học cách quan tâm. Trong khi tôi có thể cuống cuồng lo lắng cho sức khỏe người khác, rút hết ruột gan mình sẵn sàng chống đỡ ấy thế mà có khi lại chẳng qua tâm tận tình lúc em ốm bệnh, để mặc em xoay xở tự qua, tùy tiện quăng cho em vài liều thuốc đắng nghét.
Em dạy tôi học cách cho đi hy sinh và tha thứ nực cười là tôi chẳng thể cho em. Tôi bắt em phải sống trong sự dày vò hành hạ tra tấn không ngừng nghỉ về lỗi lầm mà chính tôi mới là kẻ gây ra và chịu trách nhiệm, quăng ném hết gai nhọn tự trách bản thân vào em, mặc máu tuôn, trái tim em đầy sẹo.
Em dạy tôi học cách lắng nghe mọi thứ xung quanh nhưng tôi lại không làm điều đó cho em, chưa từng hỏi em muốn gì, cần chi. Tôi chỉ ôm hết một đống mệt mỏi đôi khi biết đó là ngu ngốc nhưng tôi không màng mà lại vứt vào em, để mình em cô đơn trên con đường cô độc mà giải quyết.
Em dạy tôi học cách yêu thương nhưng tôi chẳng hề yêu em nhiều như tôi đã nói, để em ở cạnh mà vẫn đơn côi nhiều đến thế, lòng em lạnh tôi chẳng thể ôm vào, tay gầy gò tê cứng, em tự vuốt má mình qua hết cơn đông.
Em dạy tôi học cách giữ lời hứa nhưng tôi trả lại em bằng số không, có những điều biết em đợi mỏi mòn, tuyệt vọng. Em xin tôi em mệt mỏi quá rồi, tôi lặng im và để em ở đó. Tôi quay đi mà nước mắt rơi hai hàng mặn chát, môi khô không nói nên lời.
Em dạy tôi học cách mở lòng trong khi chính tôi bóp nghẹt mảnh tơ nhựa sống le lói nơi lòng ngực em, ngang ngược không cho phép em tiếp nhận tình cảm của ai đó khi họ đã gõ cửa mở lời. Khóa chặt trái tim em, tôi quẳng chìa khóa xuống đáy hồ sâu lạnh ngắt. Mỗi ngày, em với vết tổn thương mới lại rỉ máu không ngừng, nụ cười gượng gạo, ánh mắt vô hồn, lòng tin xa xỉ, ích kỷ với chính em, vai gầy trơ, má xanh xao, vững chãi bên ngoài mà tan nát ở trong.
Tôi hại em nhiều quá, giờ tôi còn có tư cách để nói hai chữ “bù đắp” không em? Tôi chấp nhận hết, mặt dày và vô sỉ xin em, dù không thể thay đổi được quá khứ nhưng hãy tin tôi lần nữa thôi! Tôi sẽ dành toàn bộ sức lực và trí tuệ để theo em, chỉ mong em sống một đời vui vẻ, để tôi đến bên em một lần nữa. Cho tôi ích kỉ lần cuối này, lấy đi mảnh tin le lói của em để đặt vào mình, bởi tôi biết hơn bao giờ hết mình sẽ trách nhiệm với em và với tôi. Bởi tôi và mm tuy hai mà một, cùng gắn bó với nhau trong một dáng hình. Gửi cho em, tôi gửi cho chính mình.
Cảm ơn em, nợ em một lời xin lỗi.
Gửi đến em - cô gái nhỏ mang tên “Thanh xuân năm 18 tuổi của chính mình” đã qua. Ngày tháng sau này nhất định nắm tay em mãi không buông, cùng tiến về phía trước, chúng ta cùng bắt đầu lại ở tuổi mới và cả sau này. Thương em và cả chiếc răng khểnh!
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
