Phát thanh xúc cảm của bạn !

Những mùa hoa cộng sản

2022-01-04 01:20

Tác giả: Hoang Nam Nguyen


blogradio.vn - Mùa lặng lẽ về trong hanh hao nồm ẩm của đất trời. Những nụ hoa kia sẽ lưu giữ thanh xuân của bà tôi. Tôi tin là thế vì quanh năm cây luôn xanh để dốc hết dâng hiến tận cùng cho những ngày hoa nở cuối năm. Trên hành trình tìm về những mùa hoa ấy, tôi và bà tần ngần lặng lẽ giữa vòm trời rợp màu trắng xóa.

***

Trong hành trình khám phá những mùa hoa, tôi mải miết khi gặp từng cụm hoa cà phê trắng như tuyết tỏa hương thơm ngào ngạt phủ kín ngọn đồi đẫm ướt sương đêm ngoại ô phố núi. Tôi mơ màng cùng mùa hạ dốc phố với cánh hoa bằng lăng trong gió. Tôi thênh thang khi ngắm những chùm hoa muồng vàng cánh mềm mại, nở từng chùm e ấp rực rỡ, lấp lánh như gói cả một trời đông se sắt.

Tôi an ủi, vỗ về giữa mùa đông se sắt bởi đóa dã quỳ vàng mơ. Cùng với sự chuyển giao của trời đất qua các mùa trong năm, những mùa hoa ở xứ này cũng thay hương đổi sắc bao lần. Nếu đã từng đắm mình trong bất cứ mùa hoa nào ở mảnh đất thần tiên này, chắc hẳn ai rồi cũng sẽ bị gây thương nhớ mà nếu không đi qua hết những mùa hoa ấy thì thật tiếc nuối vô ngần, nhớ thương vô cùng.

Riêng với bà tôi, có một mùa hoa không bao giờ nhạt mờ trong muôn vàn sắc hoa trên mảnh đất Tây Nguyên là mùa hoa cộng sản. Giống như dã quỳ, cây cộng sản cũng là loài cây “di cư” thường mọc ở bãi đất trống, ven đường, theo lối bìa rừng…Đây là loài cây nằm trong diện quan trọng của thảm thực vật. Được ghi nhận đầu những năm 1930 cùng lúc với sự xuất hiện của phong trào Cộng sản nên được gắn nhiều với tên gọi này, mặc dù đã có rất nhiều cái tên khác trước đó như bớp bớp, cỏ Lào.

co-lao.1

Loài cây này bung cánh hoa rực rỡ rồi phai tàn trong thời gian ngắn. Từ nụ hoa chúm chím, nhỏ xinh bung nở sắc trắng rồi chuyển sang phớt hồng rồi cuối cùng là đến độ tím đằm thắm. Hoa nở ấy là phát tín hiệu mùa xuân cũng đã cận kề.

Bà kể, lá của cây gắn bó với tuổi thơ, nhất là khi bị ngã, trầy đầu gối, chỉ cần ngắt ngọn cây nhai cho nát rồi đắp lên cầm máu. Rồi khi bà tham gia kháng chiến và trở thành cô y tá khi mới 18 tuổi. Chiến tranh ác liệt, nhất là thời điểm năm 1970. Việc cứu chữa các chiến sĩ bị thương gặp vô vàn khó khăn. Nhiều khi thuốc không kịp mang tới, bà cùng đồng đội “cầu cứu” đến lá cây cộng sản, đắp lên vết thương tác dụng cầm máu vô cùng hiệu nghiệm.

Mùa lặng lẽ về trong hanh hao nồm ẩm của đất trời. Những nụ hoa kia sẽ lưu giữ thanh xuân của bà tôi. Tôi tin là thế vì quanh năm cây luôn xanh để dốc hết dâng hiến tận cùng cho những ngày hoa nở cuối năm. Trên hành trình tìm về những mùa hoa ấy, tôi và bà tần ngần lặng lẽ giữa vòm trời rợp màu trắng xóa.

Theo lời bà, tôi dạo quanh giữa những con đường đất đỏ ngợp trời sắc hoa cộng sản. Dường như, tôi nghe được tiếng cỏ hoa đang thì thầm chuyện trò. Trong tôi ngập tràn bao cảm xúc, sự thích thú khi nhìn bạt ngàn những nụ hoa cộng sản bung xòe hai bên đường nở hoa trắng muốt.

Này đóa hoa nhỏ, điều gì đã làm cho một góc trời quê hương tôi bừng sáng đến vậy? Một cảm giác không rõ ràng, chỉ là nhè nhẹ trôi, bồng bềnh nhớ chăng? Mùi hương ngai ngái của cỏ hoa dìu dịu cũng đủ đưa tôi trôi miên man trong ràn rạt gió, bịn rịn mùa. Trên khoảnh đất tràn ngập hoa cộng sản, lúc cạn lòng hay cô đơn, dẫu chông chênh hay xa ngái, tôi chỉ cần tĩnh lặng sẽ thấy tiếng lòng mình nhẹ bẫng.

co-lao-1

Bà nắm tay tôi dặn dò “Cháu cũng đừng luyến tiếc, xót xa những vạt hoa mai nay sẽ cũ hay chúng không đủ sức chịu đựng gió sương lụi tàn khi mùa đông đổ bóng. Vì quy luật mà, hết lớp hoa này sẽ đến lớp hoa khác cũng như sự mạnh mẽ, tươi mới sẽ càng tô thắm ngời ngời hơn cháu à!”.

Mùa này khắp nơi trên mảnh đất Tây Nguyên, đất trời đắm mình trong sắc hoa cộng sản. Sẽ rất tuyệt nếu dạo bước cạnh vạt hoa trong buổi bình minh sớm, khi nắng hắt lên tán hoa màu trắng phơn phớt tím ta nhận ra vẻ bình yên của ngoại ô đẹp đẽ.

Trong vẻ mong manh nương mình theo gió, sự cố hữu sáng rực của một vùng ven phố nhuốm lên sắc hoa, bời bời hơi thở của cỏ cây tự nhiên. Sáng mùa đông hơi lành lạnh còn vấn vương trên mọi nẻo. Một nụ hoa cộng sản lặng lẽ xòe nở như ngọn đèn soi bóng ở phía chân trời xa hiện lại.

Vậy là, tôi lại biết thêm về một mùa hoa nữa của phố núi. Cũng bắt đầu từ những mùa hoa ấy, tôi lại có thêm một lý do nữa cho những chuyến trở về ký ức hay chỉ là ghé thăm mùa hoa đã qua, rồi giữ lấy cho riêng mình những hoài niệm đẹp.

© Hoang Nam Nguyen - blogradio.vn

Xem thêm: Hãy gieo những hạt mầm thanh bình và đẹp đẽ trong tâm | Radio Tâm sự

Hoang Nam Nguyen

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top