Những khóc cười một thời
2024-02-11 04:20
Tác giả:
blogradio.vn - Tôi nhớ hoài tô cháo hành thịt bò nóng hổi anh tự nấu và mang lên tận giường cho tôi khi tôi bị ốm, những lúc như vậy tôi nghe lòng mình thật xúc động. Tôi nhìn anh cười anh nói mà thấy lòng mình cứ rưng rưng lên những giọt nước mắt.
***
“Ai mang con sáo lên trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay
Ai làm cho Nam Bắc phân kỳ
Cho hai hàng lệ đầm đìa tấm thân”
Mọi người nghĩ gì khi đọc bốn câu thơ rất xưa ấy, còn tôi, tôi cảm nhận được tâm linh đang tràn lan trong đó. Tôi đọc và hiểu với cuộc đời này thì luôn luôn sẽ có những sự việc xảy ra ngoài ý muốn của chúng ta, nghĩa là chúng ta muốn vậy nhưng sự việc cứ kết thúc như vậy, theo một hướng khác với mong ước khác với suy nghĩ của chúng ta. Và chúng ta bắt buộc phải chấp nhận như thế cho dù có hài lòng hay không, cho dù có vui hay buồn, như người ta vẫn thường nói đó là ý trời nên phải thuận theo.
Tôi không biết tôi và anh, là tình yêu đầu tiên của tôi, là người đàn ông của tôi, là ba của con trai tôi bây giờ, là quen nhau là yêu nhau là đến được với nhau là đúng theo ý trời sắp đặt hay là do tự chúng tôi yêu thương nhau rồi thành chồng thành vợ, rồi nên chồng nên vợ. Tôi chỉ biết cả hai chúng tôi đã có một gia đình nhỏ của riêng mình đã được hai mươi mấy năm, từ lúc tóc hai đứa còn xanh màu cho đến giờ thì đã có tóc bạc nhiều rồi, vậy mà vẫn bên nhau vẫn sóng đôi là một cặp hạnh phúc. Và trải qua hai mươi mấy năm như thế chúng tôi đã có cùng nhau những khóc cười một thời để mỗi chúng tôi sẽ nhớ mãi.
Tôi gặp anh ngay ngày đầu tiên tôi đến công ty để nhận công việc, tôi nhớ hoài bộ đồng phục màu xanh đậm anh mặc khi ấy, và đôi tay anh to khỏe dính đầy những dầu nhớt vì anh đang sửa cái máy bơm. Sau đó anh và tôi quen nhau rồi thân nhau một cách thật chân tình như những người bạn đầu tiên, rồi sau đó mới yêu, cũng khoảng hơn hai năm là chúng tôi quyết định về chung một nhà. Tôi nhớ rất nhiều ngôi nhà đó, là ngôi nhà đầu tiên của chúng tôi, một ngôi nhà dạng nhà tập thể trên lầu một của một chung cư đã cũ, nhưng chúng tôi đã có hơn năm năm trời ở đó với rất nhiều những tiếng cười và hạnh phúc. Tôi và anh cứ bận tíu tít đi làm và đứa nào cũng ham lao đầu vào công việc để kiếm tiền, để dành dụm cho ngày sau nên phải hơn ba năm trời chúng tôi mới sinh con. Rồi khi con chào đời tôi và anh lại có thêm những niềm hạnh phúc mới chứa chan dù chúng tôi có bận rộn hơn rất nhiều, vì vừa công việc làm theo ca vừa chăm con nhỏ.
Tôi nhớ hoài mái tóc anh trong ngày cưới vì nhìn mắc cười lắm, mọi người biết sao không, vì anh lo sửa sang và sơn mới lại cho ngôi nhà nên tóc anh dính đầy sơn nước màu trắng, nhìn giống như tóc bạc vậy đó làm ai cũng cười. Nhiều người còn xúm vào chọc anh là mới lo cưới một cô vợ mà tóc đã bạc rồi, sau này cưới thêm cô nữa chắc còn bạc nhiều hơn.

Tôi nhớ nhất lúc tôi sinh con cũng vậy, anh vừa đi làm vừa chạy đôn chạy đáo lo cho tôi và con được chu toàn nhất. Tôi nhớ hoài đôi mắt anh lấp lánh niềm vui khi được bế con trên tay, rồi những lúc con ốm con đau anh luôn bên cạnh phụ giúp tôi chăm con để tôi có được nhiều thời gian nghỉ ngơi cho lại sức. Tôi nhớ hoài tô cháo hành thịt bò nóng hổi anh tự nấu và mang lên tận giường cho tôi khi tôi bị ốm, những lúc như vậy tôi nghe lòng mình thật xúc động. Tôi nhìn anh cười anh nói mà thấy lòng mình cứ rưng rưng lên những giọt nước mắt.
Dường như tôi đã từng chia sẻ về anh nhiều lần, người đàn ông đầu tiên, tình yêu đầu tiên của tôi của cuộc đời tôi. Cuộc sống chung của chúng tôi không quá nhiều sóng gió và bão giông, tuy cũng có lúc này hay lúc khác, lúc êm đềm lúc xao động những con sóng chập chờn, nhưng trong tim mỗi chúng tôi luôn nghĩ về nhau luôn có nhau, là luôn luôn. Tôi nhớ nhất và nhớ mãi rất rất nhiều lần đi chơi cùng anh, từ những năm tháng chúng tôi còn quen nhau yêu nhau cho đến bây giờ, tôi không thể nhớ nổi hết số lần chúng tôi được bên nhau như thế. Trên chiếc xe máy cũ mà đầy thân thương, chiếc xe máy cũng là người bạn đường đồng hành và hiểu được nhiều nhất những khóc cười, những hạnh phúc nhỏ nhoi mà vô cùng ấm áp của tôi và anh. Tôi thích những lần được đi chơi như vậy vô kể, và còn những con đường nữa, tất cả những con đường của thành phố biển bé nhỏ này đã chứng kiến và cùng khóc cười với riêng hai chúng tôi. Nhất là con đường biển, và cả tôi và anh đều rất giống nhau như vậy, là đều rất yêu biển.
Tôi nhớ những ngày tháng anh đi làm xa nhà, gần như có lúc cứ một tháng anh về một lần, có lúc lâu hơn, nhưng anh rất hay nhắn tin và gọi điện hỏi thăm và động viên chăm sóc tôi theo cách của anh. Tôi thấy anh ở xa nhưng sao lúc nào cũng rất rất gần bên tôi như thế, như hơi thở của anh vẫn còn vương mãi trên chiếc giường quen thuộc của hai chúng tôi, như bàn tay anh vẫn luôn còn ấm nóng rất nhiều khi cầm tay tôi, khi ôm tôi vào lòng.
Chúng tôi đã có chung rất nhiều những khóc cười như thế, cùng với những năm tháng con của chúng tôi lớn lên. Rồi bây giờ con đã đi làm thì những lần gọi điện, những câu chuyện của chúng tôi là luôn có bóng hình con, luôn có nỗi nhớ con, và luôn có tình thương con tràn ngập vô bờ bến.
Tôi nhớ và thích nhất tiếng đàn của anh mà tôi hay nói vui là khi anh vắng nhà thì cây đàn sẽ rất buồn, tôi thích được nghe tiếng đàn anh vang lên thật nhẹ nhàng thật nhiều cảm xúc cháy bỏng trong đó. Và tôi cũng nhớ anh hay nói là anh thích nhất bài hát đó, bài “Chiều trên quê hương tôi”. Tôi nghe tiếng đàn của anh mà cứ ngỡ đó là tiếng đàn hay nhất mà tôi được nghe, rồi tôi cũng nghe anh hát nữa, dù chưa có lần nào anh hát được trọn bài nhưng tôi vẫn cứ thích nghe. Tôi yêu nhất con người anh đơn giản và chân thật, nghiêm túc và đầy thương yêu đầy trách nhiệm với mọi người. Vì ai nhắc đến anh cũng nói vậy, là anh hiền hòa, anh dễ mến, anh chu đáo và tận tâm tận lực với công việc của anh.
Tôi muốn được gởi đến anh lần nữa những yêu thương khóc cười một thời của cả hai chúng tôi, của tôi và của anh.
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Có Anh, Giông Bão Nào Rồi Cũng Qua | Blog Radio 898
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






