Những giấc mơ đi...
2013-02-01 17:51
Tác giả:
Phía dưới bàn chân có hai chấm đen nhỏ. Mẹ bảo tôi hay đi. Chị bảo tôi thích lang thang. Nhưng mãi đến tuổi 25 tôi mới hiểu mình thích đi thế nào. Và tôi chọn nghề như thể duyên may. Chính xác là nghề chọn tôi sau hơn hai lần từ chối. Xây dựng cũng là nghề hay đi.
Mỗi chuyến đi đưa tôi đến vùng đất lạ lại cho tôi một cảm xúc hưng phấn, không chỉ vì cảnh đẹp, văn hóa bản địa, hay ẩm thực… mà đôi khi chỉ đơn giản là tôi biết mình đang được đi. Đi gây cho tôi sự hứng thú lạ lùng. Dẫu bằng xe buýt qua những thành phố quen thuộc hay dạo chơi xe máy trong các ngõ hẻm gần nhà. Trong giấc mơ đi, tôi thấy mình đang còn trẻ..., một ngày chợt nhận ra chính những chuyến đi khiến tôi yêu từng phút, từng giây, từng khoảnh khắc tuổi xuân mà mình đang sống. Bởi qua đó, tôi được trải qua rất nhiều cung bậc cảm xúc. Và mỗi nơi đi qua đều cho tôi cảm xúc rất riêng. Cảm xúc khác nhau nhưng có cùng cái tên Tôi yêu những chuyến đi!
Đó là cảm giác một mình trong phòng trọ nhỏ hẹp, ẩm dột nơi cực Nam Tổ quốc. Tấm nệm trải lưng mốc meo và bốc mùi hăng hắc khiến người ta phải từ bỏ thói quen ngủ trần. Cái toilet tối tăm đặt phía cuối hành lang dài hun hút. Nửa đêm muốn vệ sinh cũng ngại ngần. Anh bạn phòng bên nhậu say, mở nhạc ầm ĩ rồi ngủ quên. Khiến gã lữ khách trở giấc, trằn trọc chỉ mong trời chóng sáng. Lúc đó chợt thấy yêu căn phòng quen thuộc của mình biết bao. Thèm được trò chuyện cùng ai đó. Thấy nhớ tiếng càm ràm của bố “con lại thức khuya”, phải chăng là nhớ nhà?
Là cảm giác choáng ngợp, say đường trước sự hùng vĩ của núi rừng Tây Bắc. Những cung đường đèo quanh co chạy hoài không dứt. Tiếng vọng u tịch khó có thể gọi là âm thanh, dường như không cảm nhận bằng thính giác mà trực tiếp vào não bộ, được nhận thức thông qua nỗi sợ mơ hồ. U u, linh linh, miên man trong đêm lạnh lẽo đen đặc, thật sợ hãi nếu không có cô bạn đồng hành trò chuyện. Người này bấu víu vào người kia bằng cách tự nhủ “bên cạnh mình vẫn là một con người”.
Là sự mâu thuẫn giữa sở thích, tình cảm và lý trí. Dường như trong bất kỳ chuyến đi nào, cùng bè bạn hay đi một mình tôi đều nhớ nhà. Chỉ cần vài ngày đi xa là tôi lại thèm về với khu vườn nhỏ, thèm trò chuyện với bố... Nhưng về nhà tôi lại thèm đi!
… Tôi thích biển, thích sự rộng lớn của bình nguyên. Thích nhất khi đứng lưng tựa núi, mặt hướng biển hay từ đỉnh phóng tầm nhìn xuống cao nguyên bao la, để cảm nhận cái sự hùng vĩ của thiên nhiên. Nhưng chính lúc đó, người ta thấy mình nhỏ bé, thấy cô đơn len lỏi để dấy lên trong tim cảm giác vô định, chỉ nhớ đến những kỷ niệm buồn… Đôi khi trong những chuyến đi, người ta hạnh phúc vì gậm nhấm những kỷ niệm buồn.
Cuộc đời ta được đi bao chuyến? Chuyến đi nào đầy đủ người thân? Thuở bé thơ chỉ mong tới ngày sải cánh chim bằng, tự do ngao du không ai ràng buộc… Vậy mà trong chuyến đi nào đã có những giọt nước mắt lặng lẽ rơi vì nhớ Mẹ, hay vì tiếc Bố “không biết đi”. Có những người thân yêu của ta cả đời lầm lũi gây dựng để rồi một ngày kia phải lẻ loi mòn mỏi. Chỉ có ta còn trai trẻ, còn rong ruổi, nghĩ mà thương!
Đôi khi cuộc hành trình chỉ là Đi – Đến & Tiếc nuối. Đơn giản nhất là “sao mình lại phí thời gian để đến đây?”. Nhưng sự tiếc nuối này chỉ là một thoáng qua, để rồi nhanh chóng tìm được lý do hợp lý cho chuyến đi đó. Nhưng có một tiếc nuối thường trực hơn, vì biết mình sẽ chẳng được ở đây lâu, cảnh đẹp này, những con người này chỉ là chốn dừng chân, rồi ta lại quay về thực tại, tiếp tục với cuộc sống thường ngày, hay tiếp tục với những chuyến đi mới. Và đôi khi tiếc nuối vì tự hỏi cảnh đẹp ấy, những con người hồn hậu chất phác ấy trong tương lai liệu có còn? Tiếc nuối của kẻ lữ khách hoài cổ, quá vãng chỉ thích những gì xưa cũ, trăn trở với nhịp sống hối hả đang biến đổi từng ngày?
Những chuyến đi nối tiếp gieo trong tôi những xúc cảm để cảm nhận được thăng trầm của cuộc sống. Và trên hết cho tôi biết rằng mình còn có một tình cảm rất riêng, tình cảm với nơi tôi đang sống. Để biết sau bao vấp ngã và mất mát, mình vẫn còn một chốn bình yên để về, nơi dừng chân say giấc sau mệt mỏi của những chuyến đi, và nơi ấy tôi biết có người chờ đợi tôi…
Giang hồ, ta chỉ giang hồ vặt – nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà
- Gửi từ Mr. KuSun
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
