Những chén rượu và hồi ức 1972
2020-12-05 01:05
Tác giả:
Hoàng Thúy Vân
blogradio.vn - Trong cơn say của bố là những ngày chiến trận hào hùng, một tuổi thơ cơ cực mà trọn vẹn và tôi nhìn thấy sau hàng triệu giọt nước mắt đã rơi thưở ấy là nụ cười của cả một đời về sau.
***
Tôi từng mơ màng, mường tượng những thước phim cũ kĩ chậm trôi về những năm 72 qua con mắt long lanh cùng hơi men cay sóng sánh trên khóe mi bố. Chưa một lần bố kể cho tôi nghe về những năm tháng rực rỡ cờ hoa đó, những điều tôi biết chỉ là những điều ông nói lúc cùng bè bạn của mình ngồi nhâm nhi chén rượu đắng ngắt và kể lại tháng ngày đạn bom ấy.
Tôi nhìn thấy ký ức xa xăm đong đầy trong chén rượu bố cầm, ánh mắt bố hướng về một phương trời vô định, tựa như đang cố nhìn về dĩ vãng với những mảnh vỡ vụn vương.
Bố kể về tuổi thơ bố, với những cánh đồng lúa vàng ươm khói lửa, về những con diều giấy ngả nghiêng giữa làn mây đen trắng, về những ngày im lìm trong hầm đất, lặng lẽ nuốt tiếng nấc nghẹn ngào khi bom rơi xuống, thả từng tiếng kêu vang trời.
Bố kể về đêm giao thừa năm ấy, vẫn đùng đoàng, ồn ào như những mùa tết trước đó nhưng đêm nay bố không nghe rõ tiếng pháo hoa nữa mà là nghe tiếng súng nổ, tiếng bom rơi. Ấy thế mà nhà bên cạnh vẫn mở nhạc thật to, pháo hoa trên trời vẫn bừng sáng từng vạt đỏ ối hòa trong cái khói bụi mờ ảo của bom mìn, còn ông bà vẫn bận bịu, cố nấu cho xong mâm cơm cúng Tổ, chỉ mình bố cứ ngẩn ngơ ở đấy, nhìn bầu trời ngày một đen kịt. Trên tầng không, máy bay Mỹ cứ rề rà, nhấp nháy giữa trời, hồi đó bố đã ước nếu có thể lấy đá ném cho chúng rơi xuống thì thật vui. Bố vẫn nhớ như in lúc ấy, mấy anh bộ đội chạy vụt qua, chiếc súng nặng trịch cầm chắc trên tay, con mắt long lanh sáng ngời như vì tinh tú, trời thì mưa phùn lất phất, gió thì lạnh lẽo, cố phả cho hết hơi thở của mình vào màn đêm. Mưa rơi đầy trên mái tóc, trên đôi vai anh - những đôi vai gầy gánh gồng niềm tin của toàn dân tộc. Bố lại ước mình được cầm chiếc súng ấy một lần, để xử hết đám da trắng đang ngồi trực thăng bay giữa trời kia. Rồi cứ thế, bố ngồi, đếm cho hết đợt pháo hoa bắn lên, nhà bên cạnh vẫn cười đùa rôm rả, tiếng cười át cả tiếng bom rơi thuở ấy.
Bố kể về những xóm lá nhà tranh thiu thiu ngủ giữa màn sương mỏng, khói bếp nhà ai đã sớm lấp kín ngôi làng nhỏ bằng màu trắng xóa. Chờ cho tia nắng đầu tiên rọi xuống nhành cỏ khô, con trâu làng da đen bóng bắt đầu lững thững từng bước ra ruộng, cô bác nông dân gầy guộc, đen nhẻm bước theo sau, chiếc nón lá rách bươm nhấp nhô giữa đồng nước cằn khô. Còn lũ trẻ con đội lá đến trường, trên tay cầm chặt quyển sách mục nát, cố lê lết đôi dép cao su đã đi mòn cả đế. Ấy là ông bà, cô bác và cả bố tôi trong những ngày khoai sắn lầm lũi ấy.
.jpg)
Thế rồi, hết chén này đến chén khác, bố dùng rượu để phơi trãi hết cả cuộc đời, rồi ông hát, không phải một mình, ông hát với những người bạn đang ngồi cạnh ông lúc ấy, tiếng hát về những ngày cách mạng còn đỏ, tiếng hát làm nỗi nhớ xa xôi trở nên lơ lửng, mênh mang, tiếng hát làm lòng người xốn xang hơn bao giờ hết. Và hương rượu cứ thế len lỏi trong những hoài niệm vơi đầy.
Và tôi đã thấy, trong cơn say của bố là những ngày chiến trận hào hùng, một tuổi thơ cơ cực mà trọn vẹn và tôi nhìn thấy sau hàng triệu giọt nước mắt đã rơi thưở ấy là nụ cười của cả một đời về sau.
Chỉ duy nhất một điều tôi vẫn không biết, bố tôi say, là say cái chất men lỏng sánh cứ vấn vương nơi cánh mũi, say cái hương nắng mặn chát của đồng quê, say cái giọng hò ngọt lịm của vùng chiêm nghèo trũng nước hay chính đang say những chén rượu và hồi ức 1972...
© Thúy Vân Hoàng - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Giọt nước mắt của cha | Family Radio
Hoàng Thúy Vân
Hòn đá nếu không lăn thì phải chịu để rêu xanh che lấp...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
