Như những con sóng
2014-07-04 01:05
Tác giả:
Sáu rưỡi, tiếng chuông đồng hồ nhẹ nhàng ngân vang, hòa lẫn với tiếng sóng ì ầm và tiếng gió thổi qua những tàu dừa ngoài biển khơi. Yên trở dậy pha một cốc cà phê nóng, nhìn bạn ấy bé nhỏ lọt thỏm trong chiếc áo len màu vàng nhạt cao cổ. Yên ngồi im lặng trên chiếc ghế gỗ đặt cạnh cửa sổ, hai tay áp vào thân cốc, thi thoảng lại nhấp một ngụm nhỏ. Ánh mắt bạn ấy lãng đãng, phiêu du, tựa hồ như đang rong chơi đâu đó ở ngoài kia.
Nhớ lần đầu tiên gặp bạn ấy, trên hai ban công chỉ cách nhau một bức tường, tối đầy gió và ánh trăng dịu ngọt. Khi ấy, chúng tôi đều sáu tuổi nhưng trông Yên gầy nhom nhách đến tội nghiệp. Bạn ấy nói nhiều điều nhưng ngắt quãng vì phải thở một cách chật vật. Nhưng đôi mắt sáng trong một cách kì lạ.
Buổi tối hôm ấy là mảng kí ức tươi đẹp nhất, cũng là mảng kí ức tôi muốn lưu giữ nhất trong cuộc đời.
Yên chậm rãi đứng dậy, khoác thêm một chiếc áo khoác gió màu đen rộng, xỏ chân vào đôi giày bệt hồng đã hơi cũ và rời khỏi khu nhà trọ. Sáng mùa đông trên biển, lạnh. Gió mang theo cái lạnh buốt và mùi muối biển mặn mòi táp vào mặt, luồn qua kẽ hở của quần áo. Bãi biển thưa người, vắng lặng, khác với những ngày mùa hè nắng mặt trời lấp lánh. Yên đi chân trần trên cát, dọc theo bãi biển. Những sợi tóc dài màu đen buông xõa khẽ bay phấp phới trong gió. Tôi chậm rãi đi phía sau bạn ấy, nhặt những vỏ ốc vùi sâu trong cát và lắng nghe tiếng sóng. Những con sóng bạc đầu nối đuôi nhau xô bờ.
Đó là những buổi tối ngồi trên ban công, tôi kiên nhẫn lắng nghe Yên kể chuyện. Câu chuyện về biển. Yên sinh ra mang trong người một trái tim không khỏe mạnh, căn bệnh tim quái ác khiến bạn ấy không được đi đâu xa nhà. Yên vẫn mơ ước, một ngày nào đó, rất gần thôi, Yên được sải những bước rộng trên bãi cát mềm mịn và chạm tay vào làn nước biển mát lành. Bạn ấy bảo, biển mùa đông vắng lặng, biển khi ấy là của riêng mình chúng tôi thôi. Bạn ấy còn bảo: “Khi ấy ăn kem thì lạnh phải biết. Tớ sẽ cắn một miếng thật to và hai hàm răng thì run lên cầm cập.”
Những câu chuyện về biển của hai cô cậu nhóc con sáu tuổi vẫn nằm im mãi trên ban công đầy gió năm ấy, nằm mãi ở tuổi thơ tươi đẹp của chúng tôi.
Năm chín tuổi, Yên được một chương trình tài trợ để phẫu thuật tim. Trước giờ vào phòng mổ, Yên nằm lọt thỏm trong chiếc giường bệnh màu trắng thoảng mùi thuốc sát trùng. Năm ngón tay nhỏ non nớt níu chặt lấy lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi của tôi. Trong đôi mắt trong veo hiện lên những tia lo lắng sợ sệt không thôi.
“Đừng sợ. Dù có bất kì chuyện gì xảy ra cũng nhớ là tớ vẫn luôn ở bên cạnh Yên. Như những con sóng ấy, Yên biết không, những con sóng sẽ luôn tìm về với bờ cát an lành của chúng…”
Tôi thấy Yên khẽ gật đầu. Một giọt nước mắt trong suốt tràn qua bờ mi, chảy dọc theo bầu má trắng trẻo để lại một vệt nước mờ mờ. Chiếc giường bệnh mang theo cô nhóc nhỏ ấy khuất dần sau cánh cửa phòng phẫu thuật. Chờ đợi ở phía trước, là gì đây?
Trong cơn mê man bất tận, tôi nhìn thấy biển khơi lấp lánh ánh nắng dịu dàng. Ở nơi ấy chỉ có chúng tôi, nắm tay nhau nhảy qua những con sóng. Những con sóng không thôi tìm về với bờ cát an yên…
Cho đến nhiều năm sau, ở khu phố nhỏ bình yên ấy, mỗi sáng sớm người ta lại thấy một cô bé có đôi mắt trong veo đứng trên ban công í ới gọi: “Nam ơi Nam”. Yên của bây giờ không còn là một cô nhóc gầy nhom nhách, lúc nào cũng thở khò khè với làn da xanh xao nhợt nhạt nữa. Bạn ấy đã mười lăm tuổi, mái tóc đen suôn dài, rất dày và mượt, đôi mắt sáng trong và nụ cười rạng rỡ như bông hoa nhỏ nở rộ dưới ánh nắng mặt trời. Và tôi cũng chẳng còn là cậu nhóc gầy ốm của năm ấy, tôi cao hơn và thích ôm những cuốn sách hóa học với cặp kính cận dày. Nhưng chúng tôi vẫn hay đứng trên ban công đầy gió ấy, trò chuyện mọi thứ về bài vở, trường lớp, bạn bè. Chỉ duy câu nói ngày phẫu thuật hôm ấy là chưa từng được nhắc lại. Không phải chúng tôi quên, mà là chúng tôi vẫn ở bên nhau nhưng lặng lẽ. Thứ tình cảm an yên và bình lặng ấy cứ nảy nở trong lòng, từ một hạt mầm bé xíu thành một cái cây vươn cành, trổ lá rồi ra hoa.
Giấc mơ sáu tuổi ngày nào của Yên đã trở thành hiện thực. Mùa đông, chúng tôi được bố mẹ cho phép đi biển chơi. Gió biển lạnh buốt mang theo cái mùi mặn mòi táp qua những tàu dừa nghiêng ngả. Yên thích cởi giày, đi chân trần trên cát dọc theo bãi biển. Còn tôi lặng lẽ đi phía sau bạn ấy, nhặt những vỏ ốc bị cát vùi sâu và lắng nghe những con sóng nối đuôi nhau xô bờ. Yên bảo: “Mùa đông năm sau chúng mình lại đi biển nữa Nam nhớ!” Yên lại bảo: “Có bao nhiêu mùa đông thì chúng mình đi biển bấy nhiêu lần nhé!” Tôi cười ngoắc tay với Yên, và bảo: “Ừ, chúng mình sẽ đi biển vào tất cả các mùa đông!” Có những lời hứa khi nói ra người ta thường không biết tới sau này có thực hiện nổi nó không, khi ấy, chúng tôi cũng thế, đơn thuần nghĩ rằng trong tương lai vẫn sẽ ở bên cạnh nhau, như vậy, với biển khơi dịu dàng và những con sóng…
Yên trở về nhà trọ, thu dọn đồ đạc và trả phòng. Bà chủ trọ cũ năm nào cũng cho chúng tôi thuê phòng, vồn vã cười hỏi: “Sao mấy năm nay không thấy chúng mày tới? Cái cậu bạn kia đâu rồi, cái thằng Nam đeo kính ấy?”
Tôi thấy người Yên khẽ run lên, bạn ấy chậm rãi nói, ánh mắt mơ màng: “Bạn ấy… bạn ấy mất rồi cô ạ…” Tại lúc ấy tôi thấy tâm can đau buốt như bị cào xé, cả người như muốn vỡ ra thành từng mảnh.
Giọng bà chủ trọ thảng thốt: “Mất? Làm sao mà mất?”
“Bạn ấy, bạn ấy đi Nhật học, máy bay gặp bão… mất rồi.”
Một giọt nước mắt trong suốt trào qua khóe mi Yên, chảy dọc theo gò má hơi nhô cao, rơi xuống đất, vỡ tan. Rồi tôi thấy Yên cười thật rạng rỡ, bạn ấy bảo: “Nhưng cháu tin là Nam vẫn ở đây cô ạ, ở đây bên cháu, bên biển và bên những con sóng… ’’
Cô gái nhỏ của tôi, tôi thấy giọt nước mắt của bạn ấy sau bao nhiêu năm không thể bật khóc. Tôi thấy nụ cười của bạn ấy sau bao nhiêu năm trốn chạy. Bao nhiêu năm rồi từ mùa đông mười tám tuổi, mùa đông cuối cùng ấy? Trong khoảnh khắc, tôi đưa tay ra chạm vào mái tóc dày màu đen của Yên, dẫu cho tôi vô hình, trong suốt. Và, dẫu cho khoảng cách giữa chúng tôi, không phải một kilomet hay mười kilomet, mà là cả thế giới.
Có một điều chắc chắn là, chúng tôi vẫn sẽ ở bên nhau, bằng cách nào đó, như những con sóng, luôn tìm về với bờ cát an yên của chúng…
Ngoài biển khơi, những con sóng bạc đầu vẫn nối đuôi nhau xô bờ…
• Kẹo Mút
MỜI BẠN CLICK VÀO ĐÂY ĐỂ TÌM HIỂU VỀ CUỘC THI VIẾT "HẠNH PHÚC VẪN ĐỦ CHỖ CHO TA"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
