Nhớ chòi gió thổi mát lòng
2017-01-21 01:30
Tác giả:
Giữa những ngày hè oi bức, nóng nực, những luồng gió phả ra từ chiếc máy lạnh hoạt động cần mẫn trong phòng kín không đủ sức để xua tan đi những bức bối khó chịu trong người. Nhìn ra ngoài đường, chỉ thấy nắng đến nhức mắt. Kèm theo nắng là những đám bụi, những tòa nhà và những con đường nắng dưới chân. Tôi bỗng thèm đến nao lòng cảm giác được ngồi trong chòi gió, nhìn ra ô cửa nhỏ xiu xíu thấy một khoảng ao xanh biếc, một cánh đồng xanh ngát và những làn gió dịu ngọt, trong trẻo của một thời hồn nhiên thơ ấu.
Chòi gió - ấy là gọi một cách văn vẻ, lãng mạn chứ thực chất nó chỉ là một cái lều nho nhỏ được bố tôi dựng ở góc sát bờ ao nhà để tiện cho việc coi cá. Bốn cọc lều được dựng từ những đoạn gốc tre to, cắm xuống nước. “Nền lều” là những thanh tre được chẻ ra, bào hết những gai, mấu cho khỏi đau lưng đóng vào nhau thành một tấm vững chắc hoặc là một tấm dát giường cũ, loại giường chỉ dành cho một người nằm. Bốn “bức tường” được làm bằng phên đan hoặc cót ép, trổ thêm hai ô cửa sổ nhỏ cỡ chừng hai bàn tay, trên mái lợp rạ. Chiếc lều coi cá chỉ đơn giản thế, thô sơ thế mà trong mắt lũ trẻ chúng tôi hồi ấy chẳng khác gì một tòa lâu đài lộng lẫy.
Giữa trưa hè nóng bức, mấy đứa con nít trong xóm rủ nhau trốn bố mẹ, trốn ngủ trưa ra lều chơi. Hoa dại mọc đầy bên bờ ao, hái về, dắt lên mái lều chơi trò trang trí nhà cửa. Có lúc lại thả sức tưởng tượng, chia thành hai phe chơi giữ thành. Cửa lều thường được đan bằng phên, chống một thanh gỗ nhỏ có thể hạ lên hạ xuống được “biến” thành cửa thành. Quân mình thua trận, chạy về chui qua cửa, hạ tấm phên xuống là đóng cửa thành, “nội bất xuất, ngoại bất nhập”. Chơi chán thì ngồi hóng gió. Gió từ cánh đồng lúa phía trước tràn về qua mặt ao mắt rượi. Cũng có khi chúng tôi ngồi im, tư lự, nhòm qua khe hở dưới nền lều, nhìn xuống mặt ao, chăm chú ngắm chú gọng vó chân cẳng dài nghều đi như lướt dưới mặt nước, đám rong rêu hiền lành, thi thoảng, một vài chú cá quẫy nước lao xao, lao xao.
Đôi khi chơi chán chê, mệt mỏi, mấy đứa nằm lăn ra lều ngủ khì. Trời chuyển dông, sấm ì ùng mới giật mình choàng tỉnh. Rồi mưa. Mưa rơi trên mái tranh, nhỏ giọt, nhỏ giọt. Cả lũ tranh nhau thò tay qua ô cửa nhỏ xíu hứng nước mưa. Đứa thò được tay ra thì hí hửng, đứa chậm hơn không tranh kịp thì phụng phịu. Thi thoảng, một tiếng sấm nổ to khiến cả lũ kêu ré lên rồi nhìn nhau cười vang. Tiếng cười của một thuở hòa vào những giọt mưa lao xao trên mặt ao. Dứt mưa, chạy ào ra khỏi lều vồ cá rô lóc lên bờ. Có khi cá vồ không được mà lại thành vồ ếch, mặt mũi, tay chân, áo quần lọ lem hết cả. Lại nhìn nhau cười hi hi ha ha.
Tôi nhớ những đêm được theo bố ra ngủ ngoài lều. Gió đêm lành lạnh. Mặt ao đen thẫm và huyền bí. Tôi rúc vào nách bố, cuộn tròn lại, thì thầm hỏi sao bố không làm lều to hơn, cả nhà mình ra đây ngủ cho mát, tội mẹ đêm nào cũng quạt cho mấy đứa em mỏi cả tay. Bố cười không đáp. Tôi ngủ khì. Trong mơ thấy cái lều nhà mình như có phép, biến thành nhà tầng nổi trên mặt ao, gió lùa vào mát rượi.
Những chiếc ao nhỏ ở quê tôi giờ hiếm dần. Vì lợi ích kinh tế, người nông dân đã quy hoạch ao, vườn, chuồng thành những khu trang trại rộng, khép kín. Chiếc lều coi cá, chòi gió nhỏ bé đứng bên bờ ao soi mình xuống dòng nước của một thời tuổi thơ tôi cũng không còn hiện hữu. Những cơn gió đã đưa chúng về miền thương nhớ xa xăm, chỉ còn thoảng lên trong ký ức. Nhớ đến nao lòng!
© Đào Thu Hà – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
