Nhớ chòi gió thổi mát lòng
2017-01-21 01:30
Tác giả:
Giữa những ngày hè oi bức, nóng nực, những luồng gió phả ra từ chiếc máy lạnh hoạt động cần mẫn trong phòng kín không đủ sức để xua tan đi những bức bối khó chịu trong người. Nhìn ra ngoài đường, chỉ thấy nắng đến nhức mắt. Kèm theo nắng là những đám bụi, những tòa nhà và những con đường nắng dưới chân. Tôi bỗng thèm đến nao lòng cảm giác được ngồi trong chòi gió, nhìn ra ô cửa nhỏ xiu xíu thấy một khoảng ao xanh biếc, một cánh đồng xanh ngát và những làn gió dịu ngọt, trong trẻo của một thời hồn nhiên thơ ấu.
Chòi gió - ấy là gọi một cách văn vẻ, lãng mạn chứ thực chất nó chỉ là một cái lều nho nhỏ được bố tôi dựng ở góc sát bờ ao nhà để tiện cho việc coi cá. Bốn cọc lều được dựng từ những đoạn gốc tre to, cắm xuống nước. “Nền lều” là những thanh tre được chẻ ra, bào hết những gai, mấu cho khỏi đau lưng đóng vào nhau thành một tấm vững chắc hoặc là một tấm dát giường cũ, loại giường chỉ dành cho một người nằm. Bốn “bức tường” được làm bằng phên đan hoặc cót ép, trổ thêm hai ô cửa sổ nhỏ cỡ chừng hai bàn tay, trên mái lợp rạ. Chiếc lều coi cá chỉ đơn giản thế, thô sơ thế mà trong mắt lũ trẻ chúng tôi hồi ấy chẳng khác gì một tòa lâu đài lộng lẫy.
Giữa trưa hè nóng bức, mấy đứa con nít trong xóm rủ nhau trốn bố mẹ, trốn ngủ trưa ra lều chơi. Hoa dại mọc đầy bên bờ ao, hái về, dắt lên mái lều chơi trò trang trí nhà cửa. Có lúc lại thả sức tưởng tượng, chia thành hai phe chơi giữ thành. Cửa lều thường được đan bằng phên, chống một thanh gỗ nhỏ có thể hạ lên hạ xuống được “biến” thành cửa thành. Quân mình thua trận, chạy về chui qua cửa, hạ tấm phên xuống là đóng cửa thành, “nội bất xuất, ngoại bất nhập”. Chơi chán thì ngồi hóng gió. Gió từ cánh đồng lúa phía trước tràn về qua mặt ao mắt rượi. Cũng có khi chúng tôi ngồi im, tư lự, nhòm qua khe hở dưới nền lều, nhìn xuống mặt ao, chăm chú ngắm chú gọng vó chân cẳng dài nghều đi như lướt dưới mặt nước, đám rong rêu hiền lành, thi thoảng, một vài chú cá quẫy nước lao xao, lao xao.
Đôi khi chơi chán chê, mệt mỏi, mấy đứa nằm lăn ra lều ngủ khì. Trời chuyển dông, sấm ì ùng mới giật mình choàng tỉnh. Rồi mưa. Mưa rơi trên mái tranh, nhỏ giọt, nhỏ giọt. Cả lũ tranh nhau thò tay qua ô cửa nhỏ xíu hứng nước mưa. Đứa thò được tay ra thì hí hửng, đứa chậm hơn không tranh kịp thì phụng phịu. Thi thoảng, một tiếng sấm nổ to khiến cả lũ kêu ré lên rồi nhìn nhau cười vang. Tiếng cười của một thuở hòa vào những giọt mưa lao xao trên mặt ao. Dứt mưa, chạy ào ra khỏi lều vồ cá rô lóc lên bờ. Có khi cá vồ không được mà lại thành vồ ếch, mặt mũi, tay chân, áo quần lọ lem hết cả. Lại nhìn nhau cười hi hi ha ha.
Tôi nhớ những đêm được theo bố ra ngủ ngoài lều. Gió đêm lành lạnh. Mặt ao đen thẫm và huyền bí. Tôi rúc vào nách bố, cuộn tròn lại, thì thầm hỏi sao bố không làm lều to hơn, cả nhà mình ra đây ngủ cho mát, tội mẹ đêm nào cũng quạt cho mấy đứa em mỏi cả tay. Bố cười không đáp. Tôi ngủ khì. Trong mơ thấy cái lều nhà mình như có phép, biến thành nhà tầng nổi trên mặt ao, gió lùa vào mát rượi.
Những chiếc ao nhỏ ở quê tôi giờ hiếm dần. Vì lợi ích kinh tế, người nông dân đã quy hoạch ao, vườn, chuồng thành những khu trang trại rộng, khép kín. Chiếc lều coi cá, chòi gió nhỏ bé đứng bên bờ ao soi mình xuống dòng nước của một thời tuổi thơ tôi cũng không còn hiện hữu. Những cơn gió đã đưa chúng về miền thương nhớ xa xăm, chỉ còn thoảng lên trong ký ức. Nhớ đến nao lòng!
© Đào Thu Hà – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
