blogradio.vn -  Nếu có thể sống lại, tôi sẽ không đánh đổi mình để đổi lấy sự yên ổn ấy thêm một lần nào nữa.

***

(Tiếp theo phần 15)

Chương 16 – Ngoại truyện: Tôi sống, nhưng không còn là tôi

Tôi không nhớ rõ từ khi nào mình bắt đầu sống như vậy. Chỉ biết là, có một ngày, tôi không còn phân biệt được hôm nay khác hôm qua ở chỗ nào. Mọi thứ lặp lại rất đều, rất trật tự, như thể cuộc đời tôi đã được xếp sẵn thành một chuỗi bổn phận không có chỗ trống.

Buổi sáng tôi dậy sớm, nấu ăn, chuẩn bị cho con, rồi ra cửa hàng. Tôi đứng quầy, tính sổ, trả lời khách, cười đúng lúc. Buổi trưa về nhà, ăn cơm, dọn dẹp, nghỉ một lát, rồi lại ra cửa hàng. Buổi tối, khi mọi người đã yên, tôi ngồi ghi chép thêm, vá lại quần áo, chuẩn bị cho ngày mai. Tôi làm tất cả rất thành thạo. Thành thạo đến mức không cần nghĩ.

Người ta khen tôi giỏi, khen tôi biết lo. Tôi nghe, nhưng không thấy vui. Những lời đó không chạm tới tôi, vì tôi đã không còn đứng ở đó để được khen hay bị chê. Tôi chỉ vận hành như một phần của căn nhà này.

Chồng tôi ít nói với tôi hơn trước. Không phải vì ghét, mà vì không còn gì để nói. Chúng tôi trao đổi với nhau những việc cần thiết: tiền bạc, con cái, hàng hóa. Giống như hai người cùng quản lý một cơ sở làm ăn, hơn là vợ chồng.

Người phụ nữ kia cũng sống đúng vai. Không ai làm ồn. Không ai vượt ranh giới. Nhưng chính sự yên ắng ấy khiến căn nhà lúc nào cũng như thiếu không khí, như thể chỉ cần thở mạnh hơn một chút là mọi thứ sẽ sụp.

Có những lúc tôi nhìn mình trong gương mà không nhận ra. Gương mặt ấy vẫn quen, nhưng ánh mắt thì trống. Tôi xinh xắn người ta vẫn nói vậy nhưng vẻ xinh ấy không còn thuộc về tôi. Nó chỉ là một lớp vỏ để đời sống bên ngoài vận hành trơn tru. Tôi không còn nghĩ đến việc rời đi. Không phải vì tôi đã chấp nhận, mà vì tôi đã mệt đến mức không còn sức để mơ.

Tôi ở lại vì con. Vì gia đình. Vì danh phận. Tôi ở lại vì tất cả mọi lý do trừ chính tôi. Có một đêm rất khuya, tôi ngồi một mình trong cửa hàng đã đóng. Đèn tắt bớt, chỉ còn một bóng vàng mờ. Tôi nhìn những kệ hàng đầy ắp, nhìn những con số trong sổ ngày một tăng, và chợt nhận ra: Tôi đã có tất cả những thứ mà người ta gọi là thành công. Chỉ có điều, tôi không có mình trong đó.

Tôi không khóc. Tôi đã qua cái tuổi khóc từ lâu rồi. Tôi chỉ ngồi yên, rất lâu, cho đến khi cảm giác trống rỗng trong ngực lan ra khắp người không đau, chỉ rỗng. Ở kiếp đó, tôi sống đến cuối cùng như vậy. Không bùng nổ. Không tan vỡ.

Chỉ là từng ngày trôi qua, chậm rãi rút hết những gì thuộc về tôi, để lại một người phụ nữ sống rất đúng, rất đủ nhưng không còn là mình nữa.

Và khi nhắm mắt, điều duy nhất tôi ước, không phải là được yêu nhiều hơn, mà là:

Nếu có thể sống lại, tôi sẽ không đánh đổi mình để đổi lấy sự yên ổn ấy thêm một lần nào nữa.

(Còn tiếp)

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn