Phát thanh xúc cảm của bạn !

Người xa xứ

2024-02-04 04:20

Tác giả: Thất tịch


blogradio.vn - Cố lên. Một tuần, hai tuần, ba tuần rồi hết tháng. Ba mẹ nhận được tiền rồi! Đó có lẽ là điều an ủi đáng giá nhất cho những ngày vất vả của mình. Mặc dù bấy nhiêu đó cũng chẳng nhiều nhặn gì, nhưng ít ra cuộc sống của gia đình tôi ở quê cũng dễ thở hơn.

***

Chuyến xe đò đến đón tôi lúc trời còn tờ mờ sáng. Đối với những con người mưu sinh nơi phố thị, vòng tuần hoàn của một ngày mới cứ đều đặn lặp lại. Những cụ già tập thể dục buổi sáng, những quầy hàng, quán ăn bắt đầu phục vụ khách. Nhưng có lẽ, trong những ngày tới đây, chốn này sẽ bớt đi nhộn nhịp. Một năm nữa sắp kết thúc, những người con xa xứ như tôi đây đang háo hức mong mỏi về quê đón Tết.

Chúng tôi vốn không phải người ở nơi này. Vì nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền, nơi này bất đắc dĩ đã trở thành quê hương thứ hai. Năm hết Tết đến, với tôi không khí của những ngày này thật háo hức. Niềm vui khi sắp đoàn tụ với gia đình sau một năm bôn ba nơi xứ lạ. Chứng kiến những đổi thay của làng quê nghèo dần dần thay da đổi thịt. Tôi hy vọng quê hương sẽ ngày càng giàu đẹp để những người trẻ không cần phải đi tha phương cầu thực. Đường về nhà hãy còn xa, thế nhưng trong vô thức, tôi như nghe được tiếng cười lanh lnh của đứa em trai thơ dại. Đó là tiếng mẹ cằn nhằn vì chiếc cặp mới một học kì đã cũ rách của nó. Và trong ngôi nhà bé nhỏ ấy, bóng dáng ba tôi lom khom sửa lại chiếc xe đạp cũ cho em tôi đến trường. Tất cả như thôi thúc tôi hãy nhanh nhanh về nhà.

Đã có lần tôi tự hỏi bản thân mình, bao giờ mình sẽ không cần phải xa nhà nữa. Bao giờ mình sẽ thôi lầm lũi một mình trong căn phòng trọ chỉ hơn chục mét vuông. Hay khi ốm đau bệnh tật cũng không phải thiệt thòi chịu đựng một mình mà không có người thân bên cạnh. Tôi biết quê tôi còn nghèo lắm. Bằng chứng là ngày càng có nhiều người rời quê hương đi kiếm sống. Họ tìm đến nơi thị thành xa hoa tìm kiếm cơ hội đổi đời. Có người vào làm trong những khu nhà máy, công xưởng ồn ào, bụi bặm. Để có một nguồn thu nhập ổn định, mọi người phải vất vả làm việc bất kể ngày đêm. Rồi áp lực công việc, những giờ tăng ca dài vô tận, sức khỏe giảm sút, tất cả như thử thách sức chịu đựng của chúng tôi. Không sao cả! Cố lên. Một tuần, hai tuần, ba tuần rồi hết tháng. Ba mẹ nhận được tiền rồi! Đó có lẽ là điều an ủi đáng giá nhất cho những ngày vất vả của mình. Mặc dù bấy nhiêu đó cũng chẳng nhiều nhặn gì, nhưng ít ra cuộc sống của gia đình tôi ở quê cũng dễ thở hơn.

Tôi cũng tự hào rằng giờ đây mình cũng đã ít nhiều đỡ đần được cho gia đình. Lúc nhỏ, chỉ mong sao thời gian trôi qua thật nhanh, để khôn lớn kiếm tiền lo cho gia đình. Nhưng bây giờ lại thèm cảm giác được chiều chuộng, cưng nựng như khi còn tấm bé. Phải chăng khi càng trưởng thành, con người ta bị tước đi quyền được vô tư, quyền được ỷ lại. Cuộc sống của người trưởng thành muôn màu muôn vẻ, nhưng cũng lắm lừa gạt bon chen. Tiền bạc trở thành thước đo nhân cách. Vì lợi ích, con người ta sẵn sàng chèn ép nhau đến bước đường cùng. Tôi mệt nhoài lê lếch qua từng ngày, từng ngày. Tự nhủ với bản thân không sao cả. Tôi còn tuổi trẻ, còn tương lai, còn gia đình, tôi sẽ mỉm cười bước tiếp.

Một năm này, khó khăn bao trùm khu nhà máy. Thu nhập giảm sút, người người phải thắt lưng buộc bụng. Tôi chi tiêu thật gói ghém để có tiền gửi về nhà. Tôi nói với ba mẹ năm nay con nghỉ Tết sớm. Ba mẹ tôi vui còn tôi thì lo lắng không biết sang năm phải làm sao. Thôi vậy, Tết nhất mà.

Xe đò di chuyển dần ra khỏi khu vực thị thành. Những nhà cao tầng, nhà máy, công xưởng bị bỏ lại phía sau. Tôi cũng thôi ưu tư, lo lắng. Trước mắt tôi như dần hiện ra cánh đồng lúa xanh mênh mông, bát ngát. Cánh cò chao liệng cùng với khói bếp bay lên trên những mái nhà. Ở nơi đó có bữa cơm đạm bạc đang đón chờ những người con xa xứ.

© Thất tịch - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Đi Tìm Phiên Bản Tốt Nhất Của Chính Mình | Blog Radio 903

Thất tịch

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top