Người xa xứ
2024-02-04 04:20
Tác giả:
Thất tịch
blogradio.vn - Cố lên. Một tuần, hai tuần, ba tuần rồi hết tháng. Ba mẹ nhận được tiền rồi! Đó có lẽ là điều an ủi đáng giá nhất cho những ngày vất vả của mình. Mặc dù bấy nhiêu đó cũng chẳng nhiều nhặn gì, nhưng ít ra cuộc sống của gia đình tôi ở quê cũng dễ thở hơn.
***
Chuyến xe đò đến đón tôi lúc trời còn tờ mờ sáng. Đối với những con người mưu sinh nơi phố thị, vòng tuần hoàn của một ngày mới cứ đều đặn lặp lại. Những cụ già tập thể dục buổi sáng, những quầy hàng, quán ăn bắt đầu phục vụ khách. Nhưng có lẽ, trong những ngày tới đây, chốn này sẽ bớt đi nhộn nhịp. Một năm nữa sắp kết thúc, những người con xa xứ như tôi đây đang háo hức mong mỏi về quê đón Tết.
Chúng tôi vốn không phải người ở nơi này. Vì nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền, nơi này bất đắc dĩ đã trở thành quê hương thứ hai. Năm hết Tết đến, với tôi không khí của những ngày này thật háo hức. Niềm vui khi sắp đoàn tụ với gia đình sau một năm bôn ba nơi xứ lạ. Chứng kiến những đổi thay của làng quê nghèo dần dần thay da đổi thịt. Tôi hy vọng quê hương sẽ ngày càng giàu đẹp để những người trẻ không cần phải đi tha phương cầu thực. Đường về nhà hãy còn xa, thế nhưng trong vô thức, tôi như nghe được tiếng cười lanh lảnh của đứa em trai thơ dại. Đó là tiếng mẹ cằn nhằn vì chiếc cặp mới một học kì đã cũ rách của nó. Và trong ngôi nhà bé nhỏ ấy, bóng dáng ba tôi lom khom sửa lại chiếc xe đạp cũ cho em tôi đến trường. Tất cả như thôi thúc tôi hãy nhanh nhanh về nhà.

Đã có lần tôi tự hỏi bản thân mình, bao giờ mình sẽ không cần phải xa nhà nữa. Bao giờ mình sẽ thôi lầm lũi một mình trong căn phòng trọ chỉ hơn chục mét vuông. Hay khi ốm đau bệnh tật cũng không phải thiệt thòi chịu đựng một mình mà không có người thân bên cạnh. Tôi biết quê tôi còn nghèo lắm. Bằng chứng là ngày càng có nhiều người rời quê hương đi kiếm sống. Họ tìm đến nơi thị thành xa hoa tìm kiếm cơ hội đổi đời. Có người vào làm trong những khu nhà máy, công xưởng ồn ào, bụi bặm. Để có một nguồn thu nhập ổn định, mọi người phải vất vả làm việc bất kể ngày đêm. Rồi áp lực công việc, những giờ tăng ca dài vô tận, sức khỏe giảm sút, tất cả như thử thách sức chịu đựng của chúng tôi. Không sao cả! Cố lên. Một tuần, hai tuần, ba tuần rồi hết tháng. Ba mẹ nhận được tiền rồi! Đó có lẽ là điều an ủi đáng giá nhất cho những ngày vất vả của mình. Mặc dù bấy nhiêu đó cũng chẳng nhiều nhặn gì, nhưng ít ra cuộc sống của gia đình tôi ở quê cũng dễ thở hơn.
Tôi cũng tự hào rằng giờ đây mình cũng đã ít nhiều đỡ đần được cho gia đình. Lúc nhỏ, chỉ mong sao thời gian trôi qua thật nhanh, để khôn lớn kiếm tiền lo cho gia đình. Nhưng bây giờ lại thèm cảm giác được chiều chuộng, cưng nựng như khi còn tấm bé. Phải chăng khi càng trưởng thành, con người ta bị tước đi quyền được vô tư, quyền được ỷ lại. Cuộc sống của người trưởng thành muôn màu muôn vẻ, nhưng cũng lắm lừa gạt bon chen. Tiền bạc trở thành thước đo nhân cách. Vì lợi ích, con người ta sẵn sàng chèn ép nhau đến bước đường cùng. Tôi mệt nhoài lê lếch qua từng ngày, từng ngày. Tự nhủ với bản thân không sao cả. Tôi còn tuổi trẻ, còn tương lai, còn gia đình, tôi sẽ mỉm cười bước tiếp.
Một năm này, khó khăn bao trùm khu nhà máy. Thu nhập giảm sút, người người phải thắt lưng buộc bụng. Tôi chi tiêu thật gói ghém để có tiền gửi về nhà. Tôi nói với ba mẹ năm nay con nghỉ Tết sớm. Ba mẹ tôi vui còn tôi thì lo lắng không biết sang năm phải làm sao. Thôi vậy, Tết nhất mà.
Xe đò di chuyển dần ra khỏi khu vực thị thành. Những nhà cao tầng, nhà máy, công xưởng bị bỏ lại phía sau. Tôi cũng thôi ưu tư, lo lắng. Trước mắt tôi như dần hiện ra cánh đồng lúa xanh mênh mông, bát ngát. Cánh cò chao liệng cùng với khói bếp bay lên trên những mái nhà. Ở nơi đó có bữa cơm đạm bạc đang đón chờ những người con xa xứ.
© Thất tịch - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đi Tìm Phiên Bản Tốt Nhất Của Chính Mình | Blog Radio 903
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống







