Người đi ngang phố
2018-02-05 01:20
Tác giả:
Nghe bài hát: Phố không mùa - Bùi Anh Tuấn
Giữa những dòng người hối hả ngược xuôi sau giờ làm nhanh chóng về nhà cho kịp bữa cơm chiều thì tôi lại một mình đi bộ về nhà một cách thảnh thơi và thong thả. Vì tôi cô đơn. Ở thành phố này cũng được ba năm rồi kể ngày chia tay mối tình đầu, dòng ký ức vụn vỡ ấy tự nhiên lại bất chợt ùa về ngay một buổi chiều cuối tuần, giữa ánh chiều tà đỏ rực. Và cũng ngạc nhiên thay người tôi gặp giữa những dòng ký ức ấy lại chính là anh của hiện tại.
Ba năm không phải là một khoảng thời gian quá dài để chữa lành những vết thương trong trái tim mỏng manh ấy nhưng lại là khoảng thời gian đau đớn nhất mà tôi cố tìm mọi cách để quên đi một chàng trai đã từng là tất cả của mình. Tôi thường nghe một bài hát mà người nhạc sĩ viết rằng: “Thành phố bé thế thôi mà tìm hoài chẳng được” nhưng chưa từng nghĩ sẽ gặp lại anh. Tự nhiên lúc gặp lại anh, câu hát này như một phản xạ không điều kiện vang lên trong tìm thức của tôi. Quả thật, câu hát này sao có thể áp dụng trong trường hợp này cơ chứ?
Tôi và anh lướt qua nhau như cách mà những người không quen biết vẫn làm với nhau khi đi trên phố. Cảm xúc mà cả hai bất giác chững lại nhìn nhau tôi có cảm tưởng như mình có thể nhớ lại hết tất cả những ký ức mà tôi và anh đã từng có. Nhưng đáp lại hết thảy những kỉ niệm tươi đẹp ngày xưa ấy giờ đây chỉ là ánh mắt xã giao nhìn nhau rồi sau đó cả hai lướt qua nhau trong tiếng thở dài nơi lồng ngực. Con đường mà chúng tôi chọn là hai con đường độc lập có xuất phát điểm trái ngược nhau. Tiếng còi xe dưới lòng đường, tiếng cười nói của những người đi trên đường, tiếng loa phát thanh đưa bản tin cuối ngày của thành phố và cả tiếng nhịp tim của tôi ngay lúc ấy, tất cả làm nên một khoảng khắc thoáng buồn.
Khi cả hai đã đi qua nhau quá xa, đôi chân của tôi vô thức tìm về một góc đường đầy hoa sữa - tôi gọi đây là “góc phố nhớ” bởi vì từ lúc chia tay anh, đây chính là góc phố quen thuộc mà tôi chọn để gặm nhấm nỗi buồn. Chúng tôi đã hứa sẽ đối xử và quan tâm nhau như những người bạn sau khi vết thương đã lành.
Thế nên sau chia tay, mỗi lần nhớ anh tôi đều chạy đến “góc phố nhớ” để tự trấn an tâm trạng và nỗi nhớ của mình. Mùi hoa sữa mang lại cho tôi cảm giác không hề cô đơn và lạc lõng giữa thành phố nhộn nhịp này. Có những ngày tôi đã từng kệ nệ mang cả đống hành lý to đùng để quyết định sẽ rời khỏi cái thành phố quái quỷ này chỉ vì đi đâu tôi cũng bắt gặp bóng dáng của anh. Và rồi cũng có những ngày một mình kéo lại đống hành lý ấy lê thê về lại thành phố này vì tôi biết rằng trốn tránh cảm xúc là điều không thể.
Hôm nay, cũng vẫn là cảm giác nhớ, nhưng có vẻ đã tích cực hơn đi rất nhiều. Tôi nhớ anh như nhớ một bài học vỡ lòng về mối tình đầu với những cảm xúc đầu đời của thanh xuân năm ấy. Những cảm xúc đã xa và chỉ còn hồi ức ở lại, mà đã là hồi ức thì tôi sẽ giữ nó thật sự vẹn nguyên trong một góc thầm kín của con tim mình. Anh rồi cũng sẽ chìm vào quên lãng nhưng tình đầu với anh của một thời khắc tươi đẹp ấy sẽ tồn tại mãi cùng những tháng năm về sau.
Sau một thoáng kỷ niệm, một thoáng nghĩ suy, một thoáng nhớ,… tôi lại trở về với thực tại của chính mình, với công việc với task và deadline đuổi kịp. Mối tình ấy trở thành một mảnh ghép da thịt trên cơ thể tôi - một dấu ấn đáng nhớ của cuộc đời. Cảm ơn người đã đến và rời đi theo một hướng nhìn của một người tích cực.
© Hồng Hạnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
