Giá như có thể quên em như cách thu đi qua phố
2017-11-13 01:00
Tác giả:
Tôi đã từng ao ước rằng giá như có thể được lựa chọn lại, tôi sẽ chẳng lựa chọn một mối tình vô vọng như thế để mỗi độ thu về chúng ta đều có thể an yên hơn.
Giá như ngày ấy chẳng lỡ cảm nắng một nụ cười, có lẽ chúng ta đã có những ngày thu bình yên hơn như thế nữa.
Giá như ngày ấy chẳng vì cái tôi của một câu trai mới lớn, tôi sẽ chẳng để mất em và mất đi mối tình đầu mà tôi hằng nhung nhớ.
Nhưng cũng chỉ là giá như tôi em ạ…
Năm nay thu về muộn, lòng tôi lại chút khắc khoải bồi hồi. Tôi sợ thu sẽ chẳng về nữa, sẽ đi mãi như em. Nhưng tôi cũng sợ thu về lại kéo về những ký ức tôi đã cố phủ mờ bởi thời gian.
Thu về rồi, tôi vẫn một mình lang thang khắp phố phường Hà Nội mà hít hà mùi hương hoa sữa. Ngày ấy em vẫn líu lo phía sau yên xe tôi, lâu lâu tôi lại cáu gắt vì em quá ồn ào. Tôi bảo rằng chỉ thích lặng lẽ ngắm nhìn thu, chỉ thích những khoảng lặng yên bình cùng thu. Đôi lần em giận dỗi nhưng lại nhanh chóng làm hòa. Có lẽ vì thế nên tôi chẳng biết trân trọng khoảng thời gian ấy. Giờ đây thu vẫn bình yên như thế, hoa sữa vẫn nồng nàn như thế, chỉ là chẳng còn ai ngồi sau xe tôi, chẳng còn ai kể chuyện cho tôi nghe nữa. Lòng tôi chẳng thấy bình yên, thay vào đó là chút trống vắng và hoang hoải mỗi độ thu về.
Thu về rồi, tôi cũng chẳng có ai để cùng đi dạo trên cầu Long Biên mỗi tối nữa. Ngày trước, em vẫn thường kêu tôi chở lên cầu Long Biên hóng gió. Trên ấy lộng gió, mỗi lần lên em lại lạnh rồi kêu tôi ôm. Có vài lần tôi bảo em lắm chuyện bày trò, đã lạnh còn kêu lên đây hóng gió. Em chỉ cười rồi chủ động ôm lấy tôi. Giờ đây, có đôi lần tôi cũng lạc chân lên đó. Chỉ là vô tình đi vào con đường cũ, vô tình đến nơi hẹn cũ, gió thu mang theo hơi nước lành lạnh phả vào mặt, phả vào lòng tôi từng đợt thổn thức. Tôi thấy hơi lạnh, nó chẳng khiến người ta run lên từng hồi như lạnh mùa đông, chỉ khiến lòng tôi hoang mang từng đợt khi có đợt gió đến.
Thu về rồi, nhưng tôi chẳng còn lạc mình trong nụ cười rạng rỡ trong veo của em nữa. Những ngày mưa, phố trầm mặc ẩn mình dưới làn mưa se sắt của thu. Mưa buồn, phố xá cũng buồn, tôi lại thâm trầm để hồn mình lãng đãng ở đâu đó, ánh nhìn vào màn mưa không dứt kia không dấu nổi hoang hoải chênh vênh. Còn em ngồi cạnh tôi, tay khuấy tròn ly café sữa, đôi khi lại nghịch ngợm cho tay ra đón vài giọt mưa ngoài cửa sổ và cười. Tôi biết mình đã rung động từ nụ cười ấy, nhưng lần nào cũng chẳng thể chống cự mà để tim rung lên vài nhịp lỗi. Nụ cười ấy trong veo và rực rỡ như có thể xua hết những mây đen, như có thể chiếu thêm năng lượng sang cho những suy nghĩ vẩn vơ trong tôi.
Còn giờ đây, tôi vẫn chẳng thể bỏ thói quen lang thang ở vài quán café quen và gặm nhấm nỗi cô đơn hoang hoải một mình. Chỉ là lâu lâu nghe một tiếng cười quen, thấy một kỷ niệm cũ lại chẳng thể để lòng mình thôi nhớ về nụ cười ấy.
Thu về, thời gian cứ chậm chạp qua đi nhưng tôi cũng chẳng buồn giơ tay giữ lấy nữa. Tôi chẳng thể nào giữ nổi bình yên của thu khi lòng mình vẫn không thôi cuộn sóng. Tôi nhớ em, nhớ nụ cười trong veo ồn ã giữa một sáng thu bình yên, nhớ nụ cười rực nắng giữa những ngày mưa, nhớ cái ôm thật chặt ngày thu gió lạnh. Dẫu chỉ là nhớ thôi cũng đủ để lòng thêm chút bình yên. Tôi cũng chẳng thể nào tự dối lòng rằng đã quên dù chưa bao giờ thôi nhớ một người.
Thu về và vẫn bình yên như thế, chỉ là lòng người là còn lạc bước chênh vênh.
© Đoàn Hòa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
