Người còn nhớ hay đã quên ngày ấy?
2019-04-19 08:25
Tác giả:
blogradio.vn - Thời gian vốn hững hờ, bạn với mình xoay vòng bận rộn. Những chuyến đi về của bạn cứ vội vàng. Gặp nhau đã khó nói gì chuyện ngồi lại bên nhau. Những tin nhắn vào các dịp đặc biệt đôi lần cũng trở nên khách sáo. Những buổi chiều đi ngang nơi ngày xưa ấy, lòng chợt nhớ đến vô cùng. Thèm một lần trở lại, nhưng liệu rồi khi trở lại cảm xúc có còn nguyên vẹn như xưa.
***
Mời bạn nghe bài hát Thanh xuân - Đào Bá Lộc
Chiều nay, tan giờ làm, bon chen cùng dòng người vội vã. Dừng chân nơi đèn đỏ, thấy đôi bạn nhỏ chở nhau trên chiếc Cub50 màu xanh. Bao nhiêu kí ức tìm về, bỗng nhiên thấy nhớ bạn đến vô cùng. Giá mà có thể gần nhau chắc có lẽ lại lang thang ở từng hẻm nhỏ, những câu chuyện thường ngày không bao giờ dừng lại. Những câu nói chẳng ngại ngùng, những nụ cười vô tư hết cỡ… Nơi xa đó bạn có cảm xúc như mình không?
Tụi mình gặp nhau nơi sân trường cấp hai ở một miền quê nhỏ. Nơi đó thiếu thốn nhiều thứ, có phải vì vậy mà cảm xúc cứ luôn đong đầy. Mỗi đứa mỗi tính cách, mỗi sở thích, mỗi cách nghĩ khác nhau. Vậy mà chẳng hiểu sao lại thân nhau đến vậy. Giờ ngồi ôn lại cũng chẳng tìm được lí do nào để cả đám lại gắn bó suốt một thời gian dài.
Nơi miền quê ấy, cứ đảo xe một vòng là hết. Nên sau những giờ tan học thì chẳng biết gặp nhau tại đâu. Có hôm thì sân cỏ của xã, tung tăng thả diều cho cỏ may ghim dày rồi tối về rãnh rỗi gỡ chơi. Có hôm thì ở quán chè quen mặt của bà Tư. Mỗi đứa mỗi loại rồi thì tung chiêu nếm thử. Đứa nào dại khờ thì chỉ sau một lượt thử miệng chén chè chỉ còn lại chút nước an ủi. Mà rõ khổ, hôm nào nhiều chuyện thì không dám ăn nhanh cứ rón rén dịu dàng. Vì lo ăn xong thì phải trả chỗ. Ngày nào cũng gặp mà chẳng hiểu sao như những người bao năm xa cách.

Có lần ngày nhà giáo cả đám đưa nhau đi du lịch bằng xe đạp. Đường thì xa lại còn nhiều dốc, đứa nào cũng ráng sức đạp. Vậy mà hễ đổi ca ra ngồi phía sau là hát vang cả đường. Đạp xe đã mệt lại còn ép buộc nghe nhạc sống miễn phí, thiệt là hết chịu nổi. Những kỉ niệm đong đầy ấy cứ gài sâu vào kí ức, bạn có nhớ không?
Những ngày bắt đầu biết rung động vì những vu vơ hờn giận. Cứ ngỡ là vỡ tan vì những hiểu lầm của tuổi nắng mưa. Vậy mà chẳng hiểu sao, cứ giận nhau đòi nghỉ chơi rồi cũng tìm cách hòa giải, rồi lại bên nhau trên những quãng đường dài.
Những ngày đầu bước vào cấp ba nơi trường huyện. Đêm đầu tiên ở nhà trọ, có đứa đã mủi lòng thút thít. Đứa này tỏ ra cứng rắn an ủi đứa kia, rồi cuối cùng cả đám khóc tùm lum. Rồi khi nhìn mắt mũi bèm nhèm lại ôm nhau cười. Những ngày tháng ấy có lẽ bạn cũng không quên.
Rồi thì bạn cũng có người để ý vì bạn dễ thương với áo dài e ấp. Bạn dành thời gian nhiều hơn cho người mới. Mỗi lần họp nhóm lại thiếu đứa này đứa kia. Câu chuyện của nhóm lại thêm mối lo cho bạn. Sợ bạn ham yêu quên học, quên bố mẹ khó nhọc vất vả ở nhà. Sợ bạn chao đảo khi những cơn say nắng qua đi, rồi bỏ bê khi mùa thi đang đến. Đôi khi cả đám muốn bỏ lơ bạn cho rồi, vậy mà vẫn âm thầm bên cạnh. Những khoảng thời gian chông chênh cảm xúc ấy, bạn còn giữ lại không?
Những ngày cuối cấp, tối tối lại chen nhau trong căn phòng trọ chật hẹp của đứa nào đó. Cứ giả vờ kêu gặp nhau để ôn bài, để định hướng nghề nghiệp. Nhưng thật ra là sợ xa nhau. Sợ rồi đây sẽ chẳng còn khoảng thời gian nào để đủ đầy tất cả. Đêm về khuya càng dài, chẳng ai ngủ trọn vẹn. Cứ bóng gió xa gần ngày mai thế nào đây mấy đứa. Những đêm ấy liệu bao giờ trở lại không bạn ơi?

Rồi thì mỗi đứa mỗi nơi, ngày có kết quả, tiệc chia tay liên tục. Gặp nhau cứ cười nói rộn ràng, vậy mà tàn tiệc mắt ai cũng đỏ hoe. Ngành mình chọn ở lại nơi đây, nên thời điểm ấy mình chẳng dám tiễn bạn nào đi xa. Bạn gọi, mình cứ lấy lí do bận việc, mình không đủ dũng cảm. Cảm xúc nơi tim như vỡ khi nhìn từng người mà mình gắn bó suốt cả thanh xuân lần lượt rời đi.
Thời gian vốn hững hờ, bạn với mình xoay vòng bận rộn. Những chuyến đi về của bạn cứ vội vàng. Gặp nhau đã khó nói gì chuyện ngồi lại bên nhau. Những tin nhắn vào các dịp đặc biệt đôi lần cũng trở nên khách sáo. Những buổi chiều đi ngang nơi ngày xưa ấy, lòng chợt nhớ đến vô cùng. Thèm một lần trở lại, nhưng liệu rồi khi trở lại cảm xúc có còn nguyên vẹn như xưa. Thèm được ngồi bên nhau trong quán nhỏ nhìn mưa, nhưng liệu có còn những câu chuyện như chưa bao giờ kết thúc.
Thanh xuân ấy đã xa, ta giữ ở nơi tim, hay đã khép cửa lặng im nơi miền xa kí ức?
© Lê Thành Ngọc – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





