Ngày mưa tháng Giêng Hà Nội
2018-02-26 01:35
Tác giả:
blogradio.vn - Dưới cái trời lạnh lạnh cuối đông cùng với màn mưa ấy, mấy ai mà không khỏi nhớ nhà. Vừa mới Tết đây thôi mà cũng chẳng cảm thấy thỏa nỗi lòng của những người con xa quê. Chỉ thấy mỗi lần rời xa nhà là mỗi lần bàn chân nặng trĩu. Nhìn dáng mẹ loay hoay nào bao nào thùng gom cho đứa con vài món ăn quê hương mà lại thấy thương.
Chào Hà Nội trong cơn mưa xuân lất phất, lãng đãng phủ lên từng khóm lá và phủ lên cả nỗi nhớ của những người con xa xứ. Người ta thường dễ thả mặc hồn mình theo những xúc cảm không tên cho một ngày mưa tháng Giêng.
Tháng Giêng, Hà Nội cũng mưa phùn lất phất như những ngày đầu năm ở quê. Thoảng hoặc ngồi trong phòng tĩnh lặng mà ngó qua ô cửa sổ nhỏ nhìn ra bầu trời trầm mặc mới thấu hết được những nỗi bâng khuâng. Hà Nội như được khoác một tấm áo mới, một khung hình mới lạ lẫm và bình yên.
Hà Nội trong làn mưa bay bay, ngọn đèn đường vàng vọt bỗng chốc có chút cô đơn. Từng hạt bay như lớp lớp bụi mờ ùa vào tâm hồn chẳng cho người ta chút thời gian mà đón nhận. Chẳng thể nói hết những điều trong lòng đang nghĩ, chỉ là thấy chút hoang hoải cô đơn, đôi khi lại thấy mình như đứa trẻ đứng nghịch dưới làn mưa của những ngày còn bé. Dưới cái trời lạnh lạnh cuối đông cùng với màn mưa ấy, mấy ai mà không khỏi nhớ nhà. Vừa mới Tết đây thôi mà cũng chẳng cảm thấy thỏa nỗi lòng của những người con xa quê. Chỉ thấy mỗi lần rời xa nhà là mỗi lần bàn chân nặng trĩu. Nhìn dáng mẹ loay hoay nào bao nào thùng gom cho đứa con vài món ăn quê hương mà lại thấy thương.
Hà Nội như chìm hẳn trong màn mưa lất phất. Vài ba người qua lại vội vàng hơn. Từng ánh mắt lướt qua, từng tiếng xe xa dần, cái xa lạ lẩn khuất trong từng con người, từng góc ngõ Hà Nội. Phải rồi, chốn thị thành trăm người tứ xứ ai biết đấy là đâu. Chỉ cò những đứa con xa nhà mới thèm hơi ấm của “cái tình người”, thèm một lời hỏi han quen thuộc, thèm một tiếng quê nhà thân thương. Cũng chẳng tha thiết gì bước vội theo người, cứ để vài hạt mưa xuân bám vương trên quần áo, để cái hơi lành lạnh thấm vào người chứ chẳng muốn một mình trong căn phòng nhỏ cô đơn. Bởi vốn dĩ đã cô đơn đủ rồi, giờ chỉ muốn được chìm mình trong tiếng nói cười.
Mưa phùn bay bay, vài đôi tình nhân ôm chặt nhau dưới cơn mưa nhỏ. Chợt thấy bàn tay mình sao mà trống rỗng, thừa thãi quá. Mãi mãi một mình, mãi mãi tự mình sưởi ấm cho mình có được chăng. Ở cái tuổi hai mươi mấy, đôi khi thấy mình chỉ như một đứa trẻ cần người chở che, nhưng khi lại như một bà cụ non sớm hiểu sự đời mà nhìn người qua nhiều lăng kính khác. Vậy là niềm tin cứ vơi dần đi, để khi bị giục giã chuyện cưới xin mới muốn mình cứ như một đứa trẻ mà ở hoài bên mẹ cha.
Mưa tháng Giêng, mưa của mùa xuân thấm vào những cành cây già cỗi để cho mầm non lại vươn lên tốt tươi. Mùa xuân chẳng phải là mùa của khởi đầu hay sao? Mùa xuân chẳng phải là khởi nguồn của hạnh phúc hay sao? Cuối đông, bầu trời đã chẳng còn ủ dột những mây xám như ngày cũ, cây cối chẳng còn màu xám xịt già nua, người ta bắt đầu nói chuyện năm mới, sao em không cứ yêu đời và vui vẻ đi. Còn định ủ dột đến bao giờ nữa hở cô gái?
© Đoàn Hòa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
