Ngày mưa tháng Giêng Hà Nội
2018-02-26 01:35
Tác giả:
blogradio.vn - Dưới cái trời lạnh lạnh cuối đông cùng với màn mưa ấy, mấy ai mà không khỏi nhớ nhà. Vừa mới Tết đây thôi mà cũng chẳng cảm thấy thỏa nỗi lòng của những người con xa quê. Chỉ thấy mỗi lần rời xa nhà là mỗi lần bàn chân nặng trĩu. Nhìn dáng mẹ loay hoay nào bao nào thùng gom cho đứa con vài món ăn quê hương mà lại thấy thương.
Chào Hà Nội trong cơn mưa xuân lất phất, lãng đãng phủ lên từng khóm lá và phủ lên cả nỗi nhớ của những người con xa xứ. Người ta thường dễ thả mặc hồn mình theo những xúc cảm không tên cho một ngày mưa tháng Giêng.
Tháng Giêng, Hà Nội cũng mưa phùn lất phất như những ngày đầu năm ở quê. Thoảng hoặc ngồi trong phòng tĩnh lặng mà ngó qua ô cửa sổ nhỏ nhìn ra bầu trời trầm mặc mới thấu hết được những nỗi bâng khuâng. Hà Nội như được khoác một tấm áo mới, một khung hình mới lạ lẫm và bình yên.
Hà Nội trong làn mưa bay bay, ngọn đèn đường vàng vọt bỗng chốc có chút cô đơn. Từng hạt bay như lớp lớp bụi mờ ùa vào tâm hồn chẳng cho người ta chút thời gian mà đón nhận. Chẳng thể nói hết những điều trong lòng đang nghĩ, chỉ là thấy chút hoang hoải cô đơn, đôi khi lại thấy mình như đứa trẻ đứng nghịch dưới làn mưa của những ngày còn bé. Dưới cái trời lạnh lạnh cuối đông cùng với màn mưa ấy, mấy ai mà không khỏi nhớ nhà. Vừa mới Tết đây thôi mà cũng chẳng cảm thấy thỏa nỗi lòng của những người con xa quê. Chỉ thấy mỗi lần rời xa nhà là mỗi lần bàn chân nặng trĩu. Nhìn dáng mẹ loay hoay nào bao nào thùng gom cho đứa con vài món ăn quê hương mà lại thấy thương.
Hà Nội như chìm hẳn trong màn mưa lất phất. Vài ba người qua lại vội vàng hơn. Từng ánh mắt lướt qua, từng tiếng xe xa dần, cái xa lạ lẩn khuất trong từng con người, từng góc ngõ Hà Nội. Phải rồi, chốn thị thành trăm người tứ xứ ai biết đấy là đâu. Chỉ cò những đứa con xa nhà mới thèm hơi ấm của “cái tình người”, thèm một lời hỏi han quen thuộc, thèm một tiếng quê nhà thân thương. Cũng chẳng tha thiết gì bước vội theo người, cứ để vài hạt mưa xuân bám vương trên quần áo, để cái hơi lành lạnh thấm vào người chứ chẳng muốn một mình trong căn phòng nhỏ cô đơn. Bởi vốn dĩ đã cô đơn đủ rồi, giờ chỉ muốn được chìm mình trong tiếng nói cười.
Mưa phùn bay bay, vài đôi tình nhân ôm chặt nhau dưới cơn mưa nhỏ. Chợt thấy bàn tay mình sao mà trống rỗng, thừa thãi quá. Mãi mãi một mình, mãi mãi tự mình sưởi ấm cho mình có được chăng. Ở cái tuổi hai mươi mấy, đôi khi thấy mình chỉ như một đứa trẻ cần người chở che, nhưng khi lại như một bà cụ non sớm hiểu sự đời mà nhìn người qua nhiều lăng kính khác. Vậy là niềm tin cứ vơi dần đi, để khi bị giục giã chuyện cưới xin mới muốn mình cứ như một đứa trẻ mà ở hoài bên mẹ cha.
Mưa tháng Giêng, mưa của mùa xuân thấm vào những cành cây già cỗi để cho mầm non lại vươn lên tốt tươi. Mùa xuân chẳng phải là mùa của khởi đầu hay sao? Mùa xuân chẳng phải là khởi nguồn của hạnh phúc hay sao? Cuối đông, bầu trời đã chẳng còn ủ dột những mây xám như ngày cũ, cây cối chẳng còn màu xám xịt già nua, người ta bắt đầu nói chuyện năm mới, sao em không cứ yêu đời và vui vẻ đi. Còn định ủ dột đến bao giờ nữa hở cô gái?
© Đoàn Hòa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
