Ngày mưa tháng Giêng Hà Nội
2018-02-26 01:35
Tác giả:
blogradio.vn - Dưới cái trời lạnh lạnh cuối đông cùng với màn mưa ấy, mấy ai mà không khỏi nhớ nhà. Vừa mới Tết đây thôi mà cũng chẳng cảm thấy thỏa nỗi lòng của những người con xa quê. Chỉ thấy mỗi lần rời xa nhà là mỗi lần bàn chân nặng trĩu. Nhìn dáng mẹ loay hoay nào bao nào thùng gom cho đứa con vài món ăn quê hương mà lại thấy thương.
Chào Hà Nội trong cơn mưa xuân lất phất, lãng đãng phủ lên từng khóm lá và phủ lên cả nỗi nhớ của những người con xa xứ. Người ta thường dễ thả mặc hồn mình theo những xúc cảm không tên cho một ngày mưa tháng Giêng.
Tháng Giêng, Hà Nội cũng mưa phùn lất phất như những ngày đầu năm ở quê. Thoảng hoặc ngồi trong phòng tĩnh lặng mà ngó qua ô cửa sổ nhỏ nhìn ra bầu trời trầm mặc mới thấu hết được những nỗi bâng khuâng. Hà Nội như được khoác một tấm áo mới, một khung hình mới lạ lẫm và bình yên.
Hà Nội trong làn mưa bay bay, ngọn đèn đường vàng vọt bỗng chốc có chút cô đơn. Từng hạt bay như lớp lớp bụi mờ ùa vào tâm hồn chẳng cho người ta chút thời gian mà đón nhận. Chẳng thể nói hết những điều trong lòng đang nghĩ, chỉ là thấy chút hoang hoải cô đơn, đôi khi lại thấy mình như đứa trẻ đứng nghịch dưới làn mưa của những ngày còn bé. Dưới cái trời lạnh lạnh cuối đông cùng với màn mưa ấy, mấy ai mà không khỏi nhớ nhà. Vừa mới Tết đây thôi mà cũng chẳng cảm thấy thỏa nỗi lòng của những người con xa quê. Chỉ thấy mỗi lần rời xa nhà là mỗi lần bàn chân nặng trĩu. Nhìn dáng mẹ loay hoay nào bao nào thùng gom cho đứa con vài món ăn quê hương mà lại thấy thương.
Hà Nội như chìm hẳn trong màn mưa lất phất. Vài ba người qua lại vội vàng hơn. Từng ánh mắt lướt qua, từng tiếng xe xa dần, cái xa lạ lẩn khuất trong từng con người, từng góc ngõ Hà Nội. Phải rồi, chốn thị thành trăm người tứ xứ ai biết đấy là đâu. Chỉ cò những đứa con xa nhà mới thèm hơi ấm của “cái tình người”, thèm một lời hỏi han quen thuộc, thèm một tiếng quê nhà thân thương. Cũng chẳng tha thiết gì bước vội theo người, cứ để vài hạt mưa xuân bám vương trên quần áo, để cái hơi lành lạnh thấm vào người chứ chẳng muốn một mình trong căn phòng nhỏ cô đơn. Bởi vốn dĩ đã cô đơn đủ rồi, giờ chỉ muốn được chìm mình trong tiếng nói cười.
Mưa phùn bay bay, vài đôi tình nhân ôm chặt nhau dưới cơn mưa nhỏ. Chợt thấy bàn tay mình sao mà trống rỗng, thừa thãi quá. Mãi mãi một mình, mãi mãi tự mình sưởi ấm cho mình có được chăng. Ở cái tuổi hai mươi mấy, đôi khi thấy mình chỉ như một đứa trẻ cần người chở che, nhưng khi lại như một bà cụ non sớm hiểu sự đời mà nhìn người qua nhiều lăng kính khác. Vậy là niềm tin cứ vơi dần đi, để khi bị giục giã chuyện cưới xin mới muốn mình cứ như một đứa trẻ mà ở hoài bên mẹ cha.
Mưa tháng Giêng, mưa của mùa xuân thấm vào những cành cây già cỗi để cho mầm non lại vươn lên tốt tươi. Mùa xuân chẳng phải là mùa của khởi đầu hay sao? Mùa xuân chẳng phải là khởi nguồn của hạnh phúc hay sao? Cuối đông, bầu trời đã chẳng còn ủ dột những mây xám như ngày cũ, cây cối chẳng còn màu xám xịt già nua, người ta bắt đầu nói chuyện năm mới, sao em không cứ yêu đời và vui vẻ đi. Còn định ủ dột đến bao giờ nữa hở cô gái?
© Đoàn Hòa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
