Nếu đó là cô đơn, hãy khiến nó trở thành cô đơn đẹp
2017-05-26 01:35
Tác giả:
- Giữa cái thành phố xa lạ - thành phố hơn 7 triệu dân. Tôi muốn hỏi: “Bạn đã thấy bao giờ cô đơn chưa?”
Giữa những cuồng nhiệt, ồn ào, vội vã. Tôi muốn biết: “Bạn đã bao giờ đi tìm câu trả lời cho câu hỏi ta nên đi đâu và làm gì hay chưa?”
- Có vài sự thật như ở ngay trước mắt, trăng càng lên cao thì đêm càng khuya, bất chợt gặp những người ngược hướng, những người nắm tay nhau chung đường. Vài mớ cảm xúc hỗn độn, đổ ngược từ bàn tay, từ đôi chân và từ ánh mắt, đổ về trái tim để rồi tự hỏi: Đâu là nỗi cơ đơn?
- Tôi thích thu mình vào một góc nào đó của Hà Nội để cảm nhận được mình đang sống và tồn tại giữa cái thành phố đông đúc, tấp nập này. Những lúc như thế tôi thường đến cà phê sách. Sau đó sẽ tự gặm nhấm nỗi buồn của bản thân.
- Từng có những ngày, mưa lạnh xuống, kéo tấm chăn lên đánh một giấc ngon lành đến sáng. Mặc kệ thiên hạ ai yêu ai, ai ghét bỏ ai. Mặc kệ tiếng ồn ào nơi ngã tư tan tầm, kệ bài kiểm tra ngày mai mà chưa một chữ trong đầu và kệ những bản nhạc lộn xộn cảm xúc của mấy đứa bên cạnh.
Từng có những ngày, bỏ nắng nhẹ sau lưng, vứt chiếc balo nằm im lim dưới gốc cây, ngồi dựa vào những khoảng không kí ức, nhâm nhi dăm ba câu chữ của Davu: Cuộc sống, yên bình lắm, đưa tay ra cố nắm giữ vài chiếc lá úa vàng đang rơi, nắm giữ một chút mùa thu Hà Nội.
- Có lẽ bởi vì tôi là một đứa thích nuông chiều cảm xúc, hoặc tệ hơn là tôi chẳng có ai để tâm sự vì vậy đành rằng tôi chọn cách gặm nhấm tất cả - kể cả nỗi cô đơn ấy.
- Có những ngày - thậm chí như hôm nay tôi cũng chẳng biết nên vẽ nỗi cô đơn của bản thân như thế nào. Chỉ biết rằng, xung quanh mình có rất nhiều người nhưng vẫn thấy không đủ.
- Cô đơn có lẽ là khi cho dù bản thân có rất nhiều điều muốn viết lại chẳng biết phải viết như thế nào? Phải bắt đầu từ đâu?
Là khi có vô số điều muốn nói nhưng chẳng biết nên giãi bày với ai?
Là khi đi giữa dòng người tấp nập, vội vã cũng chẳng tìm thấy cho mình một chút niềm vui.
Là khi thu mình vào một góc vẫn thấy một nỗi buồn hoang hoải?
- Cô đơn là thứ chẳng thể định nghĩa nổi. Có người bảo cô đơn là khi yêu một người. Nhưng cũng có người nói cô đơn là khi xung quanh bạn chẳng có lấy một ai. Còn tôi thấy cô đơn chung quy lại vẫn là cái cảm giác lạc lõng. Và là một nỗi buồn man mác.
- Nghĩ cho cùng, mọi thứ phù du rồi cũng tan biến. Có nắm tay nhau đi hết con đường không mới là quan trọng.
- Cô đơn cũng chẳng phải là khi tôi chỉ có một mình, mà là khi tôi cảm thấy mình một mình trong các mối quan hệ. Cô đơn rất nhẹ - nhẹ đến mức có thể tan biến trong phút chốc. Nhưng cô đơn có khi cũng rất nặng - nặng đến mức chẳng bao giờ rời bỏ ta.
- Cô đơn ư? “Cứ lớn là cô đơn, cứ bước ra đời là cô đơn”.
- Hà Nội, bản nhạc không lời vang đều đều từng nốt mà chẳng quan tâm có còn một ai lắng nghe, một ai bên cạnh. Đêm tắt dần, ánh trăng từng đi theo đôi chân giờ cũng đã ngủ đi sau chân trời ấy. Còn lại ai nữa? Còn lại bản thân, còn lại những tiếng thở nhẹ của cơn gió thổi muộn, còn lại tiếng xì xào nhỏ bé của vài ba chiếc lá rơi rớt trong thu úa, còn lại đó đôi mắt khẽ chớp với nỗi cô đơn xa xăm.
- Cô đơn với riêng tôi là khi tôi thu mình vào một góc nào đó của Hà Nội và lắng nghe nhịp thở của thành phố. Là khi tiếng mưa hòa cùng tiếng bài hát” Kiss the Rain”. Cô đơn là khi nhớ về chuỗi ký ức đã qua, mỗi khi tôi nhớ đến nó như một cuốn phim quay chậm. Từ từ và từng chút một.
Theo stthay.net
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
