Nắng chảy về miền ký ức
2015-07-12 04:43
Tác giả:
Tháng năm, Magdeburg vẫn se lạnh, nhiệt độ ngoài trời từ 10 đến 15 độ. Một vài vạt nắng vừa lên tô điểm trên nóc các mái nhà chót vót. Một đàn chim bồ câu từ trên nóc mái chuông nhà thờ sà xuống lòng phố, vây quanh các du khách. Màu trắng của cánh chim phản chiếu dưới ánh nắng vàng nhạt đưa em về với miền kí ức xa xôi - nơi có quê hương yêu dấu, nơi có anh.
Kí ức như một tấm khăn choàng, như một vạt nắng chảy vào trái tim em, sưởi ấm cho những ngày tháng giá lạnh. Miền kí ức ấy đã mãi bên em, giúp em gượng dậy qua bao nhiêu khó khăn thử thách nơi xứ người. Mùa này ở quê mình đang là mùa hè. Mùa của lũ trẻ nghịch ngợm được dong chơi sau những ngày dài miệt mài học tập. Anh còn nhớ chúng mình thường đi hái chè cùng nhau, những nương chè xanh ngút ngàn trải dài như vô tận. Quê mình là đất chè. Chè đi vào tận các cổng nhà, chè đi dọc hai bên đường, leo lên cả những quả đồi hình bát úp. Chúng mình hay chơi trốn tìm trong các rãnh chè để rồi bị bọ nét đốt em lại khóc bắt đền anh. Anh lại hái cho em mấy bông hoa chè dỗ dành em ngồi hút mật để nhị hoa vàng hết cả lên mũi.
Chúng mình cứ thế mà lớn lên bên nhau, chia sẻ ngọt bùi từ con dế mèn đến con cào cào châu chấu. Em thích nhất khi được anh bắt cho một con bọ rùa, trên lưng đeo một cái mai rùa màu hồng hồng điểm vàng trong suốt, bốn cái chân tí tẹo giơ giơ trong không trung, nhưng chỉ sơ sểnh một tí là bay vụt đi ngay. Anh bảo con bọ rùa còn có tên là hạnh phúc, ai nhìn thấy nó sẽ được hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc thường rất mong manh, nếu ta không biết giữ gìn nó sẽ bay tuột đi ngay như con bọ rùa kia. Có lẽ lúc ấy em còn quá nhỏ khi nghe anh triết lý như vậy. Đến giờ em mới hiểu được lời anh nói.
Học hết cấp ba, bố bảo em khéo tay sẽ cho đi học may để về nhà mở cửa hàng vì nhà không có điều kiện nuôi em ăn học. Anh thì đã học đại học được một năm, thi thoảng vẫn òa về trong nỗi nhớ của em. Anh vẫn như thế, vẫn quan tâm dỗ dành khi em giận dỗi. Trong mắt anh, em vẫn là cả bầu trời của anh, em biết thế khi nhìn sâu vào đôi mắt ấy. Thế rồi cô của em đề nghị với bố cho em sang Đức với cô theo diện xuất cảnh. Bố bảo cô với bố trước đây đã tuyệt giao khi cô cứ khăng khăng bỏ nhà theo người tình già hơn đến cả hai chục tuổi. Bà nội em đã ngã bệnh rồi mất vì lý do đó. Bây giờ cô bỗng dưng liên lạc với gia đình. Sau nhiều năm bôn ba cô đã có một cơ nghiệp kha khá ở Đức nhưng mỗi tội là không chồng, không con. Em chạnh lòng thương bà cô ấy. Có lúc người ta phải đánh đổi nhiều thứ để đi tìm một cái gì đó gọi là hạnh phúc. Nhưng hạnh phúc này lại được đánh đổi bằng một sự mất mát khác thì thật đau lòng phải không anh?
Em đã đắn đo cân nhắc thật nhiều. Em đi, có thể tương lai tươi sáng sẽ mở ra trước mắt em song nó cũng khép lại một tuổi thơ đầy dữ dội với những kỉ niệm đầy yêu thương. Rồi anh sẽ như thế nào? Có thể anh sẽ học xong đại học, đi làm và lấy một cô vợ cùng cơ quan và sẽ quên em? Em chẳng có gì cả ngoài miền kí ức đã đi vào kỉ nệm với anh. Em sẽ chẳng thể cho anh được gì ngoài một gánh nặng của một con bé chẳng học hành gì, vô công rồi nghề. Mắt anh đã đỏ lên khi em nói như thế. Đôi bàn tay nắm chặt, những chiếc gân trên trán giật giật làm em hoảng sợ. Chưa bao giờ anh giận dữ đến thế. Rồi bỗng dưng anh ôm chầm lấy em, hôn lên trán lên mắt, môi em như sợ em sẽ chạy đi thật xa. Lần đầu tiên anh làm như thế.
Rồi cái gì đến cũng đến. Em biết mình có thai khi đã được gần năm tuần tuổi. Em bỗng sợ, chúng mình sẽ phải làm gì đây? Anh báo với gia đình mình, đề nghị cưới em. Bố mẹ anh như chết lặng. Em hiểu họ đang nghĩ gì. Rồi mẹ anh gặp riêng em. Người đàn bà tảo tần một nắng hai sương với nương chè nuôi anh ăn học, mong anh thành tài ấy bảo với em trong nước mắt, rằng hãy tha cho anh, cho gia đình anh. Anh còn tương lai rạng ngời phía trước, là hi vọng của cả gia đình về một cuộc sống ấm êm. Và em hãy đừng lấy đi mất cái hi vọng ấy của họ. Em không giận bà ấy, dù trái tim em đang bị dao cứa. Em không có quyền lấy đi của gia đình anh tất cả. Em đã đồng ý đi Đức ngay sau khi bỏ cái thai hơn năm tuần tuổi. Em đã giấu anh tận cả khi lên máy bay. Em biết anh sẽ rất đau khổ, nhưng thà đau một lần còn hơn em mắc tội với tất cả mọi người.
Đón em ở sân bay là người cô với gương mặt xinh đẹp nhưng phảng phất một nỗi buồn sâu thẳm. Bà cầm ảnh của em trên tay và không mất nhiều thời gian để nhận ra rồi ôm em vào lòng. Trời khá lạnh, song em đã cảm thấy lòng mình ấm áp trong vòng tay của cô. Cô em sống ở thành phố Magdeburg, ở đây không khí rất dễ chịu, không có mùa hè. Em đã choáng ngợp khi đến nơi đây. Một thành phố đầy hoa. Hoa mọc trên hè phố, trên các cột đèn đường, hoa leo lên cả lan can các dãy nhà trên phố. Cả thành phố tràn ngập hoa đủ các màu sắc. Em đã yêu thành phố này khi ngay từ lần đầu tiên đặt chân đến . Nó đã xoa dịu đi nỗi nhớ trong em. Cô đã chia cho em tình cảm ruột thịt mà từ lâu cất giữ trong lòng. Cô đã cho em đi học và cùng làm với cô ở cửa hàng. Vừa học, vừa làm vết thương tưởng đã lành dần trong em.
Thế mà đúng một năm sau ngày ra đi, em lại nhận được thư của anh. Anh không trách móc, hờn giận mà chỉ kể cho em chuyện ở quê, chuyện đi học của anh. Cuối cùng anh bảo anh sẽ đợi em, dù cho là bao lâu đi nữa. Em không trả lời thư của anh. Mặc, mỗi tháng anh lại gửi thư cho em một lần. Bảy năm ở nơi đất khách quê người, sáu năm em nhận được thư của anh. Trong phòng em thư của anh đã chất thành núi. Cô hay trêu em, Magdeburg lạnh mà phòng em lúc nào cũng đầy nắng ở miền nhiệt đới. Vạt nắng ấy sưởi ấm trái tim tưởng như giá lạnh của em. Anh vẫn kể về nương chè quê mình, từng ngày người ta chặt chè để làm nhà. Phố xá đua nhau mọc lên chen hết cả nương chè. Em đọc được ở trong đó rằng cho dù tất cả thay đổi, nhưng anh sẽ không bao giờ đổi thay. Em cũng đã học xong đại học. Cô định bụng sẽ xin việc cho em. Thế rồi bỗng một hôm cô bảo với em rằng, cô đã mất một nửa đời người để đi tìm hạnh phúc. Nhiều khi hạnh phúc ở ngay bên cạnh mà mình không nhận ra. Cô không muốn em cũng sẽ như thế. Cô bảo em hãy về với hạnh phúc của mình đi. Cô cũng sẽ thu xếp để về quê, ngày tháng tha hương của cô cũng đã quá nhiều. Khi người ta về già, người ta muốn tìm về cội.
Magdeburg, những ngày cuối tháng năm, nắng vào tận nhà dù đã chín giờ tối. Cái nắng nhàn nhạt khiến em nhớ về cái nắng gay gắt, nhức nhối của mùa hè năm nào. Lần đầu tiên em viết thư cho anh, lần đầu tiên em không sợ những tình cảm cháy bỏng của anh đưa em về nỗi nhớ, nỗi nhớ em đã giấu kín trong tim để rồi bùng cháy chảy về bên anh. Hãy ra sân bay đón em anh nhé, em muốn được ôm anh vào lòng cho vơi đi những tháng ngày cách xa. Em sẽ về bên anh để tình yêu của chúng mình không chỉ là hoài niệm.
© Quý Anh – blogradio.vn
Bài tham dự cuộc thi viết “Độc thân không cô đơn”. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận và chia sẻ link bài viết này lên các mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc. Bạn cũng có thể chia sẻ lại link bài viết này từ fanpage BlogViet Vietnamnet
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
