Mùi tiền
2014-03-13 00:15
Tác giả:
- Này chị, cá chị bán bao nhiêu ?
- Bẩy mươi tám nghìn một cân em ơi!
- Gì mà đắt thế, hôm trước em mua có bảy mươi lăm nghìn.
- Mấy hôm nay hàng cá lên cô ạ, giá gốc đã cao ngất ngưởng, chứ tôi nào có lời lãi được bao nhiêu.
- Úi giời, chả lời lãi thì chị còn bán làm gì? Nào mau lấy em một cân, mua nhanh bán chóng nào!
Roẹt, chàng Một Trăm Nghìn bị túm cổ nhấc lên, khoảng trời vụt lóe sáng trên đầu Năm Trăm Nghìn.
Xoẹt, Xoẹt
Lui ra, lui ra! Để chỗ cho người ta đứng! Tiếng quát tháo làm Năm Trăm Nghìn giật mình, cô quay ra đã thấy lù lù ngay một ông Hai Nghìn ướt sũng, tanh nhức mùi cá kéo theo bà Hai Mươi Nghìn xanh nhợt, lả lướt, bộ quần áo ông ta mặc nhàu nát màu nâu xỉn, thấm nước từ tay người hàng cá chuyền sang. Năm Trăm Nghìn chun mũi, kéo vạt váy của mình ra xa, gì chứ dính vào thứ ấy, người có mà gột bằng cả lọ nước hoa cũng không hết mùi.
- Chị ơi, bán em túi nước dừa!
- Đợi chị chút, chị nạo xong miếng dừa này rồi lấy cho cô.
- Lấy quả mới mà đổ nước cho em đấy nhé, em là em không uống nước dừa để tủ lạnh từ hôm qua đâu đấy!
- Biết rồi, gớm, chị có bao giờ bán nước dừa để qua đêm đâu mà cô lo.
- Ai biết được đấy, thời buổi này em chả dám tin.
Roẹt, khoảng trời trên đầu cô lại lóe sáng, bà Hai Mươi Nghìn lả lướt xanh bệch bị kéo lên khoảng trời trắng xóa ấy, ông Hai Nghìn vội túm lấy góc áo bà nhưng không kịp. Ông mếu máo, rồi khóc.
“A ha!”
Một cậu bé Mười Nghìn nhảy tót xuống từ khoảng trời trắng, mùi cốt dừa thơm phức tỏa ra từ người nó. Nó vui vẻ chạy lại chỗ ông Hai Nghìn, chìa vạt áo thơm của nó lau nước mắt cho ông.
Mẹ cháu bảo, khóc nhè là xấu lắm. Ông nín khóc đi.
Ông già Hai Nghìn thôi khóc, nhưng vẫn rấm rứt, bà Hai Mươi Nghìn theo ông đã lâu, nay tự nhiên chia lìa đôi ngả, không rấm rứt sao được.
- Cô ơi, mua gà đi cô!
- Em cũng định mua gà, nhưng không biết nấu thành món gì được.
- Cô mua ít thịt gà, xào sả ớt cũng thơm, hoặc chặt miếng nhỏ, om với nấm hương.
- Nghe cũng được đấy, thịt gà bao nhiêu ?
- Bẩy mươi một cân cô, còn gà ta thì những trăm hai kia.
- Sáu nhăm đi, gớm, đã chiều rồi.
- Thì sáu nhăm, cái cô này, trả giá khiếp, nào mua bao nhiêu đây?
- Cho em bốn mươi nghìn, chặt miếng cho em, vừa thôi nhé, đừng to quá.
Cốc cốc cốc.
Roẹt.
Mụ Năm Mươi Nghìn bị kéo lên khoảng trời trắng hiện ra lần nữa, cái mặt lệt sệt của mụ thoáng qua trước mặt Năm Trăm Nghìn, mụ vẫn tư lự, chẳng biểu hiện cảm xúc gì.
Bụp. Thêm một thằng bé Mười Nghìn nữa nhảy xuống, gương mặt nó rặt vẻ láu cá láu tôm, mùi thịt gà sống toát ra từ người nó. Năm Trăm Nghìn khó chịu quay mặt đi, phẩy phẩy tay, cái ví này càng ngày càng bốc mùi chợ búa, cô chỉ muốn ra khỏi đây càng nhanh càng tốt.
- Anh mau rửa tay vào ăn cơm!
- Ừ, đợi anh một chút, anh thay xong chiếc bóng đèn này đã.
Anh này, em nghĩ rồi, mỗi tháng vợ chồng mình không nhiều thì ít, để ra chừng năm trăm đến một triệu. Tằn tiện dè sẻn cũng phải để ra được chừng đó. Lúc sinh con cũng phải có tiền mua bỉm, mua sữa cho nó, rồi đến lúc nó đi học nữa anh ạ.
Năm Trăm Nghìn được chuyển đến trong một chiếc hộp kính mới cóng, cô thở phào, nhẹ nhõm. Tháng sau, rồi tháng sau nữa, những cô Năm Trăm Nghìn lần lượt chuyển đến, cô nào cũng váy xanh óng ánh, thơm phức, nhưng không cô nào mở mồm ra bắt chuyện với nhau. Các cô bận chăm chút cho chiếc váy của mình luôn nức mùi nước hoa nhựa mới.
• Hà Lê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
