blogradio.vn - Một mùa Vu Lan nữa lại về, những năm tháng Thành đi xa nhà cũng chỉ mong được đổi lại có những bữa cơm no đủ cho đấng sinh thành dưới quê nhưng ngày ra đi đã là cuộc cãi vã.

***

Thành nặng nhọc lê bước lên cầu thang rồi đẩy cửa kính văn phòng, bước vào chỗ ngồi quen thuộc mỗi ngày của mình. Tiếng máy lạnh trong văn phòng vẫn kêu o o cứ như đang báo hiệu giờ làm đã bắt đầu và cơn nắng bên ngoài dù từ sớm đã vươn lên mạnh mẽ như táp vào những người bên dưới chúng. Chỉ mới sáng thôi nhưng dường như cơn đau đầu kinh niên suốt cả tháng qua vẫn đang dằn vặt Thành mỗi ngày, anh với lấy vài viên thuốc trong cặp táp ra uống đại.

- Ăn sáng chưa mà đã uống đấy? – Qui nhoài người ra sau để nói với qua hỏi thăm Thành.

- Chưa kịp, nhưng đau đầu quá. Nếu không uống sợ làm không nổi.

- Ăn đỡ cái bánh mì ngọt này.

- Thôi, mắc công bay mùi trong phòng máy lạnh. Để bận trưa ăn.

Thành chỉ kịp nghe vài tiếng càu nhàu của Qui, ước chừng cô nàng vẫn lo cho anh lắm.

Anh mở laptop lên bắt đầu một ngày với guồng quay công việc quen thuộc, văn phòng đầy những người cũng bắt đầu trở nên im lặng, chỉ còn tiếng gõ lốc cốc trên máy tính; vài tiếng thở dài khi gặp một kế hoạch khó và tiếng đồng hồ nhích dần từng giây khó nhọc…

Nếu giờ này còn ở quê chắc hẳn má đã bắt Thành nằm dài trên cái phản gỗ để mà xoa bóp đầu. Từ bận nhỏ Thành vẫn hay có những cơn đau đầu vặt, mỗi lần như thế má lại để Thành nằm gọn trong lòng và lấy hai bàn tay xoa lấy đầu như một kiểu để mát xa. Ba đi cộ về khi thấy cảnh đó thể nào cũng nói:

- Nó đi chơi nắng cả ngày nên thế đó, bà coi tui phải đi làm cả ngày, tui mới là người cần được xoa bóp này.

Cả hai má con nó sẽ cười khì khi nghe ba chọc như vậy. Gia đình nhỏ hạnh phúc lúc nào cũng ngập tràn tiếng cười dù gánh nặng cơm áo gạo tiền không thôi khi nào ngừng đè trên vai những con người nhỏ.

- Trưa rồi đấy, không chịu đi ăn thì ăn hộ cái bánh mì ngọt đó đi. Chắc giờ nó cứng còn hơn đá.

- Bà giống má tui rồi đấy.

Tuy miễn cưỡng thế nhưng Thành cũng với tay qua lấy, Qui miễn cưỡng đứng dậy ngoái nhìn như mong Thành đổi ý đi ăn cơm chung nhưng anh vẫn cắm cúi vào chiếc laptop vì công việc còn đương dang dở. Văn phòng trở nên thưa thớt người vì bước vào giờ cơm trưa, chỉ mỗi Thành vẫn đang cắm cúi với công việc. Từ khi lên phố anh trở nên thu mình lại, ít giao tiếp, đồng nghiệp cũng không hay nói chuyện với anh, lúc nào cũng tách ra riêng lẻ. Cuộc sống xô bồ nơi phố thị dường như cũng hoàn toàn phù hợp với anh, đó là một xã hội thu nhỏ nơi người và người tạo cho nhau một ranh giới. Cả cái văn phòng của anh cũng vậy, mỗi góc làm việc là một cái ô thu nhỏ, với cái vách cao ngang ngực nhưng khi ngồi xuống không mấy ai được nhìn thấy mặt ai.

- Má đang đãi lạc rồi, con coi nhặt vừng, chiều nay má nấu bánh đúc đổi bữa.

Thành chợt nhớ lại má luôn nhớ mọi lời Thành nói, bữa đặng úp được mớ cua, Thành đem về bỏ đầy lu, lại vòi vĩnh má nấu bánh đúc riêu, ấy thế mà má nhớ… Lại nhìn chiếc bánh mì ngọt trên tay lòng không khỏi bồi hồi, tự nhiên nhớ lại những năm tháng dưới quê, vị ngọt trở nên mặn chát và đắng nghét nơi khóe miệng.

***

- Sao mày lại tự dưng bỏ học?

Ba đánh Thành khi Thành quyết định bỏ học ở quê lên phố tìm đường lập nghiệp. Mọi thứ cứ trở về trong kí ức của anh rõ mồn một ngày ba anh từ mặt anh. Vì dù vất vả khó khăn đến mấy nhưng ba Thành luôn muốn Thành học hỏi đến nơi đến chốn đặng đổi đời. Nhưng nhiều biến cố xảy đến, và nghe theo nhiều người trẻ lên phố kiếm kế sinh nhai, Thành muốn thử liều một lần. Vậy mà đã hơn năm năm trôi qua…

Thành đã bươn chải đủ mọi nghề trên phố thị trước khi gặp được một cơ hội làm việc ở một công ty nhỏ. Vì tính năng động tháo vát anh rất được cấp trên tin tưởng, trong thời gian làm anh tranh thủ học thêm bằng đại học song song và nhờ thế cũng cất nhắc được thăng tiến và ít ra là có mức lương đủ sống nơi phố hoa lệ này. Đến năm thứ tư Thành đã bắt đầu dành dụm được chút ít hàng tháng gửi về quê, nhưng chưa khi nào anh gọi về hoặc gửi thư, đơn giản vì anh sợ, anh sợ sự giận dỗi của ba và sự buồn bã của má.

- Chiều nay đi ăn lẩu đi. Đãi trả cái bánh mì ngọt hồi trưa.

- Đang ăn chay ông ơi, biết tháng này tháng gì không?

- Tháng cô hồn.

- Đúng là mấy cái người không có lối sống tích cực. Nay là tháng Vu Lan, là tháng báo hiếu đó, nên bình thường tui sống dở với ba mẹ rồi, tháng này phải tích cực ăn chay báo hiếu.

Câu nói đùa của Qui vốn vô tư nhưng lại khiến lòng của đứa con xa nhà chợt chạnh lại.

Qui dường như cũng biết được nên cũng khựng lại và cũng chợt nhìn về khoảng không phía trước xa xăm:

- Không định về nhà à? Đã năm năm rồi đấy.

Qui gần như là người bạn thân duy nhất của Thành ở đất Sài thành này. Hai người cũng có thể nói là có duyên tình cờ khi cùng chân ướt chân ráo lên phố thị và gặp nhau tại một bến xe, chào hỏi rồi đẩy đưa thế nào lại cùng vào làm trong một công ty. Rõ ràng trước đó không hề quen biết nhau nhưng lại cứ như quen nhau từ bấy và cùng quan tâm, bảo vệ nhau và cùng thăng tiến ở công ty này. Cứ như một đôi bạn thân trái dấu đương che chở cho nhau. Qui như một người an ủi cho Thành mỗi khi anh thấy cô đơn, như những lúc anh cần sự an ủi trong tâm hồn Qui hay cùng anh đi chùa. Làm anh nhớ lại thời bé, ngôi chùa nhỏ trong xóm cứ mỗi rằm hay mùng một là các cô bác bận bộ áo nâu sòng lại cùng lên chùa, cùng ăn chay, đám trẻ cũng như lặng im trước tiếng chuông chùa.

Một mùa Vu Lan nữa lại về, những năm tháng Thành đi xa nhà cũng chỉ mong được đổi lại có những bữa cơm no đủ cho đấng sinh thành dưới quê nhưng ngày ra đi đã là cuộc cãi vã. Lúc ba nói sẽ từ mặt Thành, Thành cảm thấy ông đã không chừa cho Thành một con đường để về nữa. Thành không dám hỏi thăm ai dưới quê, cũng không cho ai thân quen phương thức liên lạc vì anh sợ, sợ mình sẽ bị mang tiếng trách móc, sợ bị xem là bất hiếu. Dù ngày anh ra đi hoàn toàn chỉ vì muốn báo hiếu mẹ cha.

- Thử về một lần đi, trước xem ba má như thế nào, sau có bị đuổi đi nữa thì cũng an tâm. Tui về với ông…

Ngày ấy trên chiếc xe đò nhỏ từ phố thị về với miền quê, chàng trai cảm thấy mình trở nên nhỏ lại, chặng đường xa lạ lắm vì đã rất lâu rồi đặng chưa đi. Lòng Thành miên man suy nghĩ, năm năm trước ba anh đã rất giận, liệu năm năm sau ông có còn muốn thừa nhận đứa con đã ra đi biền biệt không một tin tức như này không? Chiếc xe dần dần đi qua cổng làng quen thuộc, mọi thứ dường như trở nên quá đỗi thân quen, đến độ cả không khí cũng trở nên ngọt ngào. Qui nắm chặt tay Thành khi chiếc xe bắt đầu dừng lại trước chiếc cổng màu rêu và tiếng người trong nhà xôn xao khi thấy bóng Thành đổ dài xuống khoảng sân nhỏ.

Thành dễ dàng nhận ra bóng má đứng trong khoảng sân đầy nắng, đương bưng bát canh chay ra phía trước cúng rằm. Ba cũng đang thắp nhang và cũng tranh thủ bày biện lại mâm cơm nhỏ có đầy đủ các món ăn đã được chuẩn bị tỉ mẩn cẩn thận, dù toàn là món chay, như mọi năm Thành vẫn thấy khi bé. Vừa nhác thấy bóng Thành má đã đứng sững, Thành vội chạy vào đỡ lấy bát canh bưng đến cho ba, dường như dù cao lớn bao nhiêu anh vẫn sợ khi đứng trước ba mình. Nhưng sợ nãy là sợ không được thừa nhận. Ba Thành nhìn thấy anh đang từ từ tiến tới, bằng sự dịu dàng nhất mà mình có ông khẽ hắng giọng:

- Lại đây thắp nhang cho các cụ với ba.

Nước mắt Thành chợt rưng rưng rơi vì điều gì đó không rõ, thứ bền chặt nhất trên đời mãi mãi là tình thân.

© Lê Hứa Huyền Trân - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Đừng Đợi Tới Vu Lan Mới Báo Hiếu Cha Mẹ l Radio Tâm Sự