Mùa trong mắt ai
2016-02-29 01:00
Tác giả:
Gió hun hút kéo vào con hẻm, mang theo cái không khí man mát làm người ta cứ mê mẩn mãi không thôi. Cái hơi sương buông mỗi sớm vương trên mái nhà đủ lớn để trẫm mình và tan vào hơi đất. Cành lá cũng được đắm mình trong làn nước tiên, nhẹ nhàng, khoan thai đến kỳ lạ.
Những dấu hiệu đầu mùa đang lần lượt kéo nhau xuất hiện trong nắng, trong gió, trên những con sông, con đường, trong từng ngõ ngách, mái nhà, trang vở... Có chăng nắng chẳng còn đỏng đảnh để ném cái nhìn gay gắt vào mắt người ta nữa, đổi lại gió đã cuốn theo cái không khí hơi hanh hanh, lành lạnh làm căng đôi má hồng của cô gái tuổi trăng.
Gió vô tình phạt mạnh làm tóc tôi hất tung lên không trung rồi lẳng lặng buông nhẹ trên bờ vai. Tôi ngắm dòng nước mà lòng không giấu nổi nỗi buồn. Mùa Hà Nội luôn gợi cho người ta cảm giác man mác, rờn rợn như thế. Giá như có thể để gió cuốn đi, hoặc có thể thả trôi theo dòng nước những cảm giác ấy. Bên kia sông, những dãy sậy cứ vui đùa với gió, những cánh chuồn thì cứ lướt đi lướt lại như trêu chọc. Tôi đứng trên cầu nhìn chúng tình tứ, mỉm vội một nụ cười. Rồi chợt nhớ ra, tôi buông thõng một hơi thở dài và cất bước đi.
Đến lúc này, nỗi buồn của tôi có lẽ đã chuyển hướng sang cái cảm giác gọi là “trống rỗng”. Tôi không thể lý giải nổi trong đầu mình đang nghĩ gì, tôi cũng chẳng định hình nổi đó là một mớ bòng bong hay chẳng gì cả. Và cứ trong tâm thế ấy tôi đi....
Tôi đã đi bộ hơn hai tiếng đồng hồ mà chẳng biết mình sẽ định dừng ở đâu tiếp theo. Cứ như thể cái sự - trống - rỗng ấy đeo bám tôi mãi mà chẳng cho tôi nghĩ mình nên dừng chân tại một nơi nào báo trước. Tôi đi qua những cây cầu chỉ để ngắm nước trôi. Tôi chợt nghĩ đến bài hát “November Rain” có những câu thú vị như này:
Sometimes I need some time
On my own
Sometimes I need some time
All alone
Everybody needs some time
On their own
Don’t you know you need some time
All alone...
(Đôi lúc em cần chút thời gian
Riêng mình
Đôi lúc em cần chút thời gian
Cô độc
Ai mà chẳng cần những lúc
Cho bản thân
Anh có biết rằng anh cũng cần
Những lúc cô độc).
Tôi bất giác mỉm cười. Đúng là tôi cần những lúc cô độc như bây giờ, để nhìn, để ngắm mọi thứ xung quanh mình một cách bình yên hơn. Tôi thầm cảm ơn những phút trống rỗng như thế này để tôi có thể tạm dừng cuộc sống bon chen giữa thủ đô ồn ào và tấp nập, để có thể tìm về những cái bình dị mà hằng ngày tôi đã vô tình lãng quên...
Mùa về, những cơn gió khanh khách cười cứ thế cuốn theo những lá dù mới chỉ hơi ngả màu. Gió cứ lạnh lùng đến bắt đi tình yêu của cây, để cây buồn rầu trơ trụi giữa tiết trời lặng lẽ, u buồn như thế.
Mùa về lướt xe trên phố cắt ngang cơn gió đang trêu đùa làn tóc mây ấy. Mùa với các em có lẽ là mùa rong chơi, mùa tận hưởng. Trên khuôn mặt ấy có nét nào lo âu? Tôi lắc đầu và cười khẽ cho cái ý nghĩ của mình.
Mùa về, những quán ăn bình dân hay những quán quà vặt có vẻ đông hơn, khách ra khách vào nườm nượp, với đủ những câu chuyện tiếu, vui mà chẳng lỗi thời. Trời đẹp, người ta rủ nhau ra quán rong chơi là phải. Cũng những ngày này năm ngoái, tôi ghé vào một quán cóc ven đường, gọi một cốc trà sữa chỉ để ngắm một anh chàng luôn luôn gọi nâu đá và chăm chú đọc sách suốt hai tiếng đồng hồ, trong khi ấy tay tôi cầm chiếc bút và gieo vài nốt trầm tươi trên khuông nhạc.
Ngày hôm nay, tôi tìm lại quán cóc của năm ngoái. Nó không khác cho lắm, chỉ có điều thêm mấy chậu hoa lan nhỏ làm khách mê ly luôn. Tôi chẳng gọi trà sữa, mà gọi một ly nâu đá, và chọn một cuốn sách của tác giả Băng Sơn. Tôi không biết người ta cảm nhận về nâu đá ra sao, nhưng trong thời điểm này, nó cứ rạo vào lòng tôi cái hương vị ấy, cái hương vị đậm đà có xen cả sự tiếc nuối. Tôi chưa một lần nói chuyện với chàng trai ấy, để rồi đột ngột người ta chẳng đến quán đó nữa. Một ngày, ba ngày, một tháng, một năm, tôi chẳng còn thấy bóng dáng ấy nữa, tôi còn chưa kịp chào anh một câu. Tôi đoán anh là chàng trai Hà Thành, chàng trai luôn đọc những cuốn sách về Hà Nội. “Mỗi người Hà Nội đều có một góc quán, một nơi uống cà phê và ngồi đó theo thói quen hằng ngày...”. Tôi vừa đọc được ở đâu đó điều ấy. Tôi mường tượng anh là chàng trai xa xứ, bỗng có ngày trở về mảnh đất thân thương, vội tìm lại những thứ đáng yêu thuở nào, để rồi lại mang những thứ đó đi xa, mang theo cả lời chưa nói của một cô sinh viên tỉnh lẻ...
Mùa về, tôi lại được hưởng thụ cái hương thơm rất riêng của Hà Nội, ấy là hoa sữa. Hương hoa sữa nồng nàn khắp các con đường Hà Nội. Từng chùm, từng chùm cứ đong đưa trong vòm lá. Giả thử có thể ép được như hoa phượng hay bằng lăng thì có lẽ tôi đã ép vài chùm, để một khi nào đó giở trang nhật ký ra và nhớ về nó, tôi sẽ nhớ về một khu phố nào đó nơi mình đã đi qua. Nhiều người không ưa, có lẽ bởi vì nó nồng nàn quá chăng? Hay người ta sợ ngắm nó rồi nghiện? Tôi nghiện ngắm những bông hoa sữa từ khi ra nụ đến khi nở. Hầu như góc phố nào tôi đi qua cũng thấy bóng dáng của hoa sữa, tựa như chúng theo bước chân tôi vậy, hoặc tôi và chúng sinh ra là để dành cho nhau...
Tôi tạt ngang một con ngõ. Ở đây khó đón nắng, chỉ được cái hút gió mạnh. Tôi phải cố gắng lắm mới không để tóc mình bay tứ tung liên hồi như thế được. Nhưng thật sự rất thoải mái, cảm giác như mình đã lật tung hết tất cả những nỗi buồn hay cảm giác trống rỗng bỏ lại phía sau lưng và để gió cuốn đi. Tôi thấy lòng mình bình yên lắm!
Ngày chủ nhật, người ta không đi làm, họ ra đầu ngõ tám chuyện và cho những đứa con nhỏ, cháu nhỏ chơi với nhau. Họ nói với nhau những câu chuyện ngày xưa, và nói về chuyện ở quê, giờ này chắc đang lạnh lắm! Họ chẳng phải gốc Hà Nội, bởi giọng Nghệ An, Hà Tĩnh rõ mồn một cái nét trong trẻo của miền Trung, giọng Sài Gòn hay một tỉnh miền Nam nào đó rất ấm áp. Tôi mỉm cười chào những người mới gặp lần đầu ấy và vui đùa cũng đám trẻ nhỏ. Tôi yêu những đứa trẻ, chúng làm cho tôi trở lại thời ký ức thân thương của mình. Chúng vẫn giữ trọn sự hồn nhiên, vô tư, trong sáng như những gì chúng vốn có. Tôi thèm cái cảm giác ấy, cảm giác chẳng phải nghĩ ngợi về cuộc sống.
Tôi trở về phòng trọ khi đã chiều muộn, trong lòng thanh thản và nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng của cả một thế kỷ.
- Mày lại có chuyện gì đấy? Lại cãi nhau với anh Tuấn à?
- Tao chán quá! Bố mẹ cứ gọi điện bảo về quê.
Nó kể lể với cái giọng đang cực kỳ khó chịu và buồn phiền.
Tôi chẳng hiểu nổi, có bố mẹ quan tâm như vậy nhưng vẫn buồn chán. Còn niềm vui nào bằng khi được sà vào lòng mẹ sau mỗi ngày mệt mỏi.
Tôi thèm những ngày nghỉ dài dài để được về thăm mẹ, để được ăn bữa cơm gia đình đạm bạc mà đầm ấm. Tôi cũng từng ương bướng và hiếu thắng như vậy, cũng than phiền như vậy. Còn mẹ tôi đã cố gắng từng ngày chống chọi với căn bệnh của mình để được thấy con gái mỗi ngày. Những ngày lạnh, mẹ tôi lại khổ sở chịu cái đau nhức khắp người. Thế mà tôi lại từng thờ ơ như thế, hờ hững như thế.
Cô bạn lặng lẽ nghe tôi nói, cầm điện thoại gọi về nhà:
- Mẹ ơi cuối tuần con về nhé!
Tôi lau vội những giọt nước còn đọng trên khóe mắt, cầm điện thoại nhắn một tin: “Bầm ơi! Cuối tuần này con về nhà nhé!”.
Tôi thở phào một cái nhẹ nhàng. Cuối tuần sau tôi sẽ sắp xếp lịch để về thăm mẹ, để được sà vào lòng mẹ như ngày xưa. Tôi luôn nhắc mình phải mạnh mẽ, nhất là những lúc bế tắc trong cuộc sống, chuyện học hành căng thẳng, chuyện người đời. Như lúc này, tôi tự cho phép mình được bé lại và trở về để sà vào vòng tay của mẹ, của những người thân yêu. Tôi tin rằng, phép màu từ vòng tay của mẹ sẽ hóa giải những buồn phiền trong lòng tôi.
Một mùa mới sắp tới, mọi thứ thay đổi theo cái vòng tuần hoàn của quy luật tự nhiên. Không chỉ có nắng nhạt, gió đông, mưa thưa thớt... mà ngay cả những hoạt động của con người cũng trở nên khác lạ, vội vàng như chim tránh rét. Duy chỉ có yêu thương là chẳng bao giờ thay đổi, hoặc sẽ lớn dần lên mỗi ngày...
Tôi dừng bàn phím, kết thúc một trang nữa, nhưng mọi chuyện có lẽ chỉ mới bắt đầu. Tôi gập máy tính, và đi pha cho mình một tách đen không đường.
Hôm nay, gió mùa về…
© Hoàng Lan – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm:
Cafe radio: Đi tìm bình yên
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
