Mưa nhớ
2016-07-28 01:26
Tác giả:
Lắng nghe Mưa - Thùy Chi ft M4U
Hồi năm nhất, trọ trong căn nhà có cả khoảng sân lợp bằng mái tôn, trời mưa, nằm trong nhà đóng kín cửa mà nghe tiếng mưa rõ mồn một. Hồi đó ghét nghe tiếng mưa lắm, bởi cứ thấy nó bồn chồn. Mưa là lúc khiến người ta thấy buồn hơn.
Ấy mà giờ, nếu lúc ngủ mà được nghe tiếng mưa rơi, lại thấy bình yên lạ. Thỉnh thoảng trời mưa rào, cũng ngồi ở nhà, bật nhạc thật to, và lúc ấy lại cho là tận hưởng...
Nhiều năm về trước, khi mình vẫn là con bé con đen nhẻm, mình cũng sợ mưa. Mấy mùa thuốc lào đốt, nhà cửa ướt nhẹp, mùi khói rơm, khói trấu lại khói thuốc lào quyện vào nhau khiến ai nấy cũng đều khó thở. Rồi lại có những cơn mưa xối xả xuống sân đang đầy thóc, nhiều khi chẳng kịp chạy, đứng trên thềm bất lực nhìn những hạt thóc không kịp che xoáy sâu xuống hố nước góc sân. Mưa, nhiều khi khiến người ta thất vọng thế đấy!
Người ta bảo, mưa gột rửa những nỗi muộn phiền trong lòng, nhưng chẳng phải, mà mưa chỉ khiến cho người buồn càng buồn thêm.
Thế nhưng, người ta lại chỉ nhớ những kỉ niệm về mưa...
Có những năm, mưa lụt đường, lụt ruộng, hai đứa rủ nhau đi bơi ngoài đồng để hái về nắm rau muống, ngọn nào ngọn nấy dài cả nửa mét, xanh tươi, non như bún. Quần áo ướt nhẹp, cầm rau về bị mắng mà hai đứa vẫn cười hể hả.
Có những mùa mưa đi kèm những đợt gió mạnh mà người ta gọi là bão, làm đổ rạp hết cả cây cối trong vườn. Mấy cây nhãn đang đến mùa thu hoạch trơ trọi cả, quả rụng đầy xuống gốc cây. Thế là lại rỏ nhau đi "mót" nhãn, rồi chia nhau ăn. Nhãn gặp mưa, nhạt như nước ốc, thế mà đứa nào đứa nấy ăn xong cũng khen.
Lại có những mùa mưa, cá rô háo nước nhảy lên bờ không kịp bắt. Nhà nhà rủ nhau đi bắt cá, nhà nhà ăn cá rô. Cá rô hết rán lại "vũ" bếp trấu thơm lừng, lưỡi đứa nào cũng cong lên hét "rô ron rán giòn rai rau ráu".
...Trời đang có sấm, ngồi trong phòng kín vẫn nghe tiếng sấm rõ mồn một. Chắc cơn mưa này cũng to như mấy cơn mưa vừa qua. Chiều nay đi về phòng, chắc đường lại lụt.
© Nguyễn Trà My – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
