Mưa nhớ
2016-07-28 01:26
Tác giả:
Lắng nghe Mưa - Thùy Chi ft M4U
Hồi năm nhất, trọ trong căn nhà có cả khoảng sân lợp bằng mái tôn, trời mưa, nằm trong nhà đóng kín cửa mà nghe tiếng mưa rõ mồn một. Hồi đó ghét nghe tiếng mưa lắm, bởi cứ thấy nó bồn chồn. Mưa là lúc khiến người ta thấy buồn hơn.
Ấy mà giờ, nếu lúc ngủ mà được nghe tiếng mưa rơi, lại thấy bình yên lạ. Thỉnh thoảng trời mưa rào, cũng ngồi ở nhà, bật nhạc thật to, và lúc ấy lại cho là tận hưởng...
Nhiều năm về trước, khi mình vẫn là con bé con đen nhẻm, mình cũng sợ mưa. Mấy mùa thuốc lào đốt, nhà cửa ướt nhẹp, mùi khói rơm, khói trấu lại khói thuốc lào quyện vào nhau khiến ai nấy cũng đều khó thở. Rồi lại có những cơn mưa xối xả xuống sân đang đầy thóc, nhiều khi chẳng kịp chạy, đứng trên thềm bất lực nhìn những hạt thóc không kịp che xoáy sâu xuống hố nước góc sân. Mưa, nhiều khi khiến người ta thất vọng thế đấy!
Người ta bảo, mưa gột rửa những nỗi muộn phiền trong lòng, nhưng chẳng phải, mà mưa chỉ khiến cho người buồn càng buồn thêm.
Thế nhưng, người ta lại chỉ nhớ những kỉ niệm về mưa...
Có những năm, mưa lụt đường, lụt ruộng, hai đứa rủ nhau đi bơi ngoài đồng để hái về nắm rau muống, ngọn nào ngọn nấy dài cả nửa mét, xanh tươi, non như bún. Quần áo ướt nhẹp, cầm rau về bị mắng mà hai đứa vẫn cười hể hả.
Có những mùa mưa đi kèm những đợt gió mạnh mà người ta gọi là bão, làm đổ rạp hết cả cây cối trong vườn. Mấy cây nhãn đang đến mùa thu hoạch trơ trọi cả, quả rụng đầy xuống gốc cây. Thế là lại rỏ nhau đi "mót" nhãn, rồi chia nhau ăn. Nhãn gặp mưa, nhạt như nước ốc, thế mà đứa nào đứa nấy ăn xong cũng khen.
Lại có những mùa mưa, cá rô háo nước nhảy lên bờ không kịp bắt. Nhà nhà rủ nhau đi bắt cá, nhà nhà ăn cá rô. Cá rô hết rán lại "vũ" bếp trấu thơm lừng, lưỡi đứa nào cũng cong lên hét "rô ron rán giòn rai rau ráu".
...Trời đang có sấm, ngồi trong phòng kín vẫn nghe tiếng sấm rõ mồn một. Chắc cơn mưa này cũng to như mấy cơn mưa vừa qua. Chiều nay đi về phòng, chắc đường lại lụt.
© Nguyễn Trà My – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
