Một ngày cuối tháng tư
2014-04-30 08:36
Tác giả:
Ta từng chỉ mong người hỏi vì sao ta thích tháng tư Hà Nội như vậy? Vì những con đường bỗng dịu dàng hơn bởi sắc hoa lá kèn, bởi những hàng xà cừ đang mùa trút lá, bởi những lúc nắng bừng lên trên phố và bầu trời đầu hạ xanh mê mải trên những chặng đường chúng ta qua. Bởi một ngày đầu tháng tư nào đó, anh đứng dưới màn mưa bụi mờ đợi ta trước hiên nhà và cười hiền lành. Trong một khoảnh khắc nào đó, ta quay lại và nhìn thấy anh phía cuối con đường, trái tim đã đập những nhịp bình an hơn bao giờ hết.
Tháng tư sắp hết rồi, anh chẳng còn xuất hiện với những bông loa kèn và kẹo nhiều màu để dỗ dành mỗi khi ta giận dỗi, chẳng dựa đầu vào vai ta ngủ ngon lành trong tiếng nhạc không lời mỗi chiều muộn cạnh cửa số xe bus. Xin lỗi là tất cả những gì người có thể nói. Rời Hà Nội, rời những nơi thân quen mà mọi góc đều có hình bóng anh, ta ngước nhìn bầu trời tháng tư, tự nhắc mình rằng anh vẫn ở dưới vòm trời này thôi nhưng không còn thuộc về ta nữa. Ở nơi nào đó, anh vẫn cười hiền, vẫn đợi ai đó mỗi tối, trên tay vẫn là loài hoa ta mà đã từng thích nhất.
Còn ta, để anh lùi xa vào đâu đó trong những kỉ niệm bình yên nhất khi nhớ về Hà Nội, tự mua cho mình loa kèn mỗi khi buồn và thôi không còn khóc nhớ lại những ngày xưa cũ.
Một ngày cuối tháng tư, ở một nơi rất xa nhớ Hà Nội quay quắt - Hà Nội có anh.
• Nguyễn Hương
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
